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Fomentar la lectura y promover el arte y la cultura 
de Coahuila son algunos de los objetivos de la 

participación de nuestro estado en la Feria Inter-
nacional del Libro Guadalajara. Por tal motivo, el 
stand de la SEC en este evento será la plataforma 
de lanzamiento del proyecto de literatura y artes 

visuales Efímero Coahuila, en donde cada día se 
exhibe la obra de un artista visual distinto –ocho 
de ellos coahuilenses, y un argentino–, y donde 

cada una de esas obras ilustra una portada distinta 
para esta edición. Si El borracho que se cree invi-
sible, del escritor coahuilense Julián Herbert, fue 

el punto de partida para la creación de dichas imá-
genes, también será –al igual que otros materiales 
impresos y electrónicos– el vehículo para replicar, 
y así volver permanente, lo que en el contexto de 
la FIL se exhibe de manera fugaz. El lector tiene 
en sus manos una de las nueve versiones de este 

volumen; una edición de colección. Esperamos que 
la disfrute.

secretaría de cultura 
de coahuila

gobierno del estado  
de coahuila DE zaragoza





Vom i tar  enc ima 
de  personas  i lustres1
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Llevo un par de semanas deseando escribir un guion cinematográfico. 
Si no lo he hecho es porque aún no me decanto por ninguno de los 
dos argumentos posibles. Lo que sí he definido es un título digno 
de la extinta TriStar Pictures: Vomitar encima de personas ilustres. 
Podría tratarse de un thriller o, si no, de un melodrama financiero. 
En el primer caso, considero mi deber sugerir a los productores de 
Hollywood la dirección de Phillip Noyce. En el segundo, sé que 
nadie se opondrá a Oliver Stone: sería como oponerse a la elección 
de Hugo Chávez en calidad de presidente más allá de la tumba. 

Si de un thriller se tratara, el argumento iría como sigue: un 
irritado consorcio de suprematistas blancos contrata a un sicario más 
rudo que Carlos El Chacal para que, durante un evento público, 
vomite una especiosa mezcla de huevo cocido y bourbon barato 
sobre la cabeza de Michelle Obama. El twist del relato es que, 
durante toda la peli, el servicio secreto (y con ellos el espectador) está 
convencido de que el atentado se efectuará con arma de fuego y en 
contra del presidente de Estados Unidos. Así, el astuto sicario emplea 
como señuelo a un torpe comando traído desde Rusia. Mientras 
el comando entrena, vemos al sicario vomitar constantemente. 

Vomitar encima  
de personas ilustres



Al principio creemos que está enfermo. No sabemos que practica 
la fineza más rotunda de su oficio. El entramado se revela cuando 
nuestro antihéroe se cruza con Michelle en un pasillo de la Casa 
Blanca y, mientras sus compañeros son arrestados o abaleados, él 
descarga su estómago en forma gráfica y potente sobre la esposa de 
Barack, y le toma una foto que alcanza a enviar por celular con el 
mensaje “misión exitosa” antes de caer abatido bajo las armas de los 
guaruras, mientras la guapa señora Obama chilla y se retira de las 
pestañas, con horror y con asco, pedacitos de yema dura.

La otra opción –el melodrama financiero– tiene como protago-
nista a un excéntrico petrolero texano. El hombre es un filántropo: 
dona importantes sumas a decenas de organizaciones de asistencia 
que trabajan en África o Latinoamérica o Medio Oriente o en cual-
quier otro lugar de quinta categoría lleno de gente agonizante. Solo 
tiene –nuestro millonario– un defectito: cada vez que entrega un 
cheque, sella el trato con una ceremonia privada donde mea, caga y 
vomita encima de la cabeza del presidente o representante de la fun-
dación a la que beneficia. Desde el primer panning, que incluye los 
créditos, vemos la galería de trofeos: una vasta oficina cuyos muros 
están tapizados de fotos. El dueño del dinero guacarea sobre Médi-
cos Sin Fronteras, mea a unos raquíticos niños negros o deposita una 
perfecta piedra de caca sobre la coronilla calva de un premio Nobel 
de la Paz… 

La historia no tendría chiste sin un triángulo amoroso: el 
próximo activista al que el millonario vomitará es un santo, así que su 
asistente y amada –una chica ultra sexy; ¿quién otra sino Angelina 
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Jolie?– insiste en sustituirlo el día de la humillación. Al final resulta 
que la chica es una kinky de clóset: goza siendo vomitada y meada, 
abandona la asistencia social y también a su ñoño y beatífico novio 
(a quien acaba despachando despectivamente con un cheque) y se 
dedica a fornicar de día y de noche entre la mierda por momentos 
dorada de su cachondo y sombrerudo millonario…

Algo así. 
O no sé, a lo mejor tendría que dejar entrever por ahí algún 

margen de redención para los desposeídos, los vejados, los sin techo: 
la gente sobre la cual vomitan y mean y cagan diariamente los sicarios, 
las primeras damas y, por supuesto, los petroleros texanos. Ya ves 
que a Oliver Stone le gusta todo ese tipo de ingenuidad charlatana.

Qué bueno que me descargué. Se siente uno como nuevo. 
Espero no haberte salpicado la blusa. Estoy mejor. Hasta podría 
ponerme a trabajar.

2013



Todos necesitamos una madre con quien desquitarnos de estar 
vivos. O, ¿por qué otra razón las amaríamos tanto? Claro: ellas 
velaron por nosotros cuando estábamos enfermos, nos dieron lechita 
y un vocabulario, asistieron desveladas a ese horrendo show donde 
salíamos disfrazados de pollitos, se soplaron más de dos veces las 
divisiones de quebrados, nos consintieron berrinches por los que 
aún sentimos nostalgia. Pero esas nimiedades no bastan para querer 
a alguien más allá de los límites del decoro. Si fuera así, ninguno 
de nosotros sabría lo que es un rompimiento o un divorcio. No: el 
amor incomparable solo florece si lo riegan las aguas elementales del 
rencor.

Rebajar a la madre. Convertirla en ni madre, en un desmadre, 
en esa madre (algo cuyo nombre sabíamos pero no podemos recordar 
justo ahora), en una madriola: estas y otras palabras –que tú conocerás 
mejor que yo– son la más fina urdimbre de nuestro amor filial. La 
vejación puede llevarnos al vacío: ser pura madre: nada. O puede 
travestirse de todo lo contrario: un intercambio extremo, portentoso 
y caótico de signos. Dar y/o recibir una madriza, por ejemplo. Algo 
que sucede con frecuencia después de que alguien deja caer sobre la 

Mi mamá 
me mina
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mesa el único verdadero clásico instantáneo de las letras mexicanas: 
la expresión “chinga tu madre”.

El honor, ese resabio esquizofrénico del heroísmo salvaje, 
posee un apego incestuoso a la mitología maternal: no me la toquen; 
a esta persona nada más la jodo yo. De la misma manera en que un 
machista irredento se refiere a las mujeres llamándolas “damitas”, un 
mal hijo tendrá siempre a la mano verdaderas estatuas públicas de 
lo cursi para referirse a tu mamá (o a la suya): “Tu santa madre”; “Tu 
señora progenitora”; “La autora de mis días”. (Por ejemplo ese chiste 
del diputado que declara, cuando el populacho le mienta la madre: 
“Las figuras públicas tenemos dos madres: una para que la insulten 
los barbajanes y otra que conservamos en un nicho”. Alguien entre 
el público responde: “Pos chingas a la del nicho”.) Un lenguaje 
perfectamente desnaturalizado, el reverso de eso que las gentes de 
antes llamaban “madre desnaturalizada”, la que carece del instinto 
materno.

Y a todo esto, ¿no es reveladora la inexistencia de un “instinto 
hijal”: algo más allá de la supervivencia que nos apegue animalmente 
a la madre?... Si requerimos tanto lenguaje (y tan diverso) para 
mantenernos unidos a ella, es porque el amor a la madre no viene 
de las tripas sino de la inteligencia. Es producto de la memoria, la 
experiencia y el deber. Es un amor derivado del odio: si la lucidez 
tuviera un instinto, sería el rechazo sistemático de todo lo que no 
puedo controlar, de todo lo que no es yo. De ahí que los hijos podamos 
ser malagradecidos pero nunca desnaturalizados: nuestra naturaleza 
es alejarnos de la madre, y solamente la retórica y la mente (y, por 



supuesto, las ofertas del 10 de mayo en Liverpool) nos mantienen 
unidos a ella.

Hay una zona del lenguaje en la que siempre seremos niños. Tal 
vez de ahí proviene nuestra ansiedad por rebajar la figura materna. 
Después de todo, se trata de una giganta con poderes extraordinarios 
que controla, más allá del tiempo y el espacio, nuestras preferencias 
culinarias y nuestros hábitos de higiene bucal. No es raro entonces 
que, junto al lenguaje de la vejación, practiquemos también colo-
quialismos poderosos que revelan, al lado de nuestra admiración, su 
condición de ogra. Algo buenísimo está con madre o es a toda madre; 
desplazarse a gran velocidad es ir a madres; “mucho” es un madral; 
lo muy grande es una madrezota… 

Qué poco vale, vista desde este gigantismo pundonoroso e 
infantil, la figura paterna. A lo más a lo que podría aspirar es a que 
intentemos sustituirla.

Hace unos días, mi hijo de cuatro años me propuso: “Ahora 
yo voy a ser tu papá”. Le pregunté: “Y entonces, ¿quién va a ser el 
tuyo?” Contestó muy quitado de la pena: “Uno muy viejo que ya está 
muerto”. Sé por experiencia que fantasear con la muerte del padre 
es un pasatiempo masculino más o menos frecuente y aceptable. 
También sé, como huérfano que soy, que la muerte de la madre sigue 
siendo intolerable incluso años después de haber acontecido.

“¡Yo soy tu padre, cabrón!”, nos decimos los varones, unos a 
otros, en plena borrachera. Qué más da: la probabilidad de tener 
varios candidatos a papá es obvia. En cambio, como ha escrito 
inmarcesiblemente mi amigo Armando Guerra: “Madre solo hay 
una. Y me tocó”.
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El aforismo de Guerra es un chiste y no: todos, muy en el fondo 
(y en algunos casos ni siquiera tan en el fondo), creemos que la madre 
arquetípica, la Única Verdadera Madre, The Universal Mother, The 
Atom Heart Mother, ha sido la nuestra. Esto no se debe a que ella sea 
especial sino a que nosotros, cada uno por su cuenta, nos creemos 
especiales. La más guapa, la más odiosa, la más cabrona, la más pura, 
la que nos enseñó a ser responsables o nos desgració la vida, la que ni 
siquiera era tan importante, la que de vez en cuando es o era a toda 
madre, la muy recóndita cáscara del huevo, la jefa: madre solo hay 
una, y me tocó. 

Madre e hijo se dan sentido existencial el uno al otro, son un 
binomio egoísta, podrían intercambiar con toda propiedad y al 
unísono ese otro lugar común de las justificaciones (des)amorosas: 
“no eres tú, soy yo”. Lo que en realidad celebramos el día de las 
madres es el Día del Narciso.

Si yo pudiera entrevistar al cadáver de mi mamá, le preguntaría esto: 

1.- ¿Qué se siente haber sido más lenguaje que persona?
2.- ¿Qué se siente haber sido un monumento cuya sombra estaba en 
todas partes y cuya materialidad en ninguna?
3.- ¿Puedo tomarme otra taza de café?… Porfa, una y ya. Ándale.

2013



1

Hoy en Saltillo ha caído la primera nieve en años (“seis, siete 
años”, dijo el locutor). Recuerdo intensamente aquella otra nevada. 
Primero, porque fue mucho más grande que esta. Y segundo, porque 
cayó de manera temprana y sorpresiva un 12 de diciembre. El día 
del cumpleaños de mi mamá. “Es mi regalo”, dijo ella. 

Hace cuatro meses, mi madre murió de septicemia derivada de 
una leucemia mielítica aguda que la había aquejado durante más de 
un año. Inevitable, cursimente, repito hoy ese poema que José Carlos 
Becerra escribiera a un fantasma: “Hoy llueve, es tu primera lluvia”. 

Y, al mismo tiempo, no: lo que permite que esta nieve sea la 
misma de antes es que está cayendo por primera vez. No hay nada 
nuevo bajo la nieve. Y mi mamá no fue enterrada sino que yace 
hecha cenizas (cenizas tan mansas e invisibles e inexorables como 
los copos de esta nevada magra) dentro de una horrible urna que 
imita al mármol color de rosa que imita la forma cúbica del mundo. 

Novedad  
de la nieve
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2

Hace mucho, en diciembre de 1993, cometí la imprudencia de 
casarme con una mujer religiosa. Naturalmente, lo hicimos por la 
iglesia. Todas las tardes de una semana especialmente helada, acudí 
a las pláticas premaritales que nos obsequiaba un anciano muy 
solemne. Cada vez que yo me quejaba del frío, él engolaba la voz 
para decir: “Yo dejé de tener frío después de la Gran Nevada”. Por las 
noches, mi fiancé y yo cenábamos en casa de su familia. Por tratarse 
de la época de fiestas, la casa estaba siempre llena de comensales. 
Entre los concurrentes destacaba un septuagenario alcohólico, tío 
abuelo creo de mi novia, quien cada vez que alguien abría la puerta 
y dejaba entrar el ventarrón, decía: “Ay jijo ’e su pinche madre, 
ciérrenle que nos alcanza de vuelta la Gran Nevada”.

Platicando con ambos viejos (“adultos en plenitud”, los 
llaman ahora) me enteré de que la Gran Nevada se abatió sobre mi 
ciudad en el cincuenta y tantos. Cayó sin parar durante más de una 
semana. Puesto que el pueblo no estaba preparado para semejante 
acontecimiento, la vida comunitaria se detuvo: cerraron las iglesias 
(me dijo el anciano de las pláticas premaritales) y hasta las cantinas 
(terciaba por la noche el tío alcohólico). En los entreactos de la liturgia 
y la parranda, ambos hombres me contaban espléndidas anécdotas: 
de cómo un cura defendió a punta de escopeta los predios suburbanos 
invadidos por su grey; de cómo el abuelo de mi novia, primer taxista 
del pueblo y miembro de la policía secreta, había matado a tiros al 
líder de los tablajeros, pues se oponía a las políticas económicas del 



gobernador en turno. Siempre quise escribir una crónica que diera 
cuenta de la historia moderna de Saltillo a través de esas dos voces 
(misa y cantina) y tuviera como eje la nevada del cincuenta y tantos. 
Hablé mucho del proyecto. Nunca lo llevé a cabo: estaba ocupado 
casándome, divorciándome, teniendo unas cuantas amantes y dos 
hijos. Ahora ambos viejos están muertos. Por fortuna, nadie llegó a 
humillarlos nunca con motes como “adultos mayores” o “adultos en 
plenitud”, expresiones de las que seguramente se habrían burlado. 
Como se burlarían de esta ridícula nevada, de este friecito –para 
ellos– ínfimo. 

Supongo que el recuerdo del frío hace menos frío el frío.

3

En uno de sus libros (no recuerdo si en las Seis propuestas… o en 
Por qué leer a los clásicos) Italo Calvino llama la atención sobre el 
modo en que Dante construye la visibilidad de sus imágenes. Dante-
personaje ve los acontecimientos pero no en forma tridimensional: 
las visiones (especialmente las del infierno) se le presentan a 
manera de grabados, superficies planas, mecanismos que carecen 
de profundidad. Incluso hay un momento en el que el personaje 
cierra los ojos y las imágenes infernales siguen cayendo (cayendo y 
no simplemente “apareciendo”) debajo de sus párpados. Y entonces 
Calvino cita un verso impresionante: las imágenes caen bajo los 
párpados “como blanca nieve que cae sin viento”.

Me asomo a la ventana y entiendo con todo el cuerpo esta 
imagen: el frío, cuando es extático, es capaz de plegar la realidad 
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sobre sí misma. La calle de mi casa parece un grabado que los copos 
de nieve van sutilmente imprimiendo –o borrando.

El Morillo, 8 de enero de 2010



Sin doble moral no hay superhéroes. Quítale su identidad secreta 
a Batman o a Superman y, sin kriptonita ni acertijos de por medio, 
destruirás buena parte del aura nietzscheana que los coloca por 
encima de nosotros. La mejor prueba de que el tema es complejo y 
rifa en la mitología del cómic es Civil War, la saga de Marvel donde 
los miembros de The Avengers y otros personajes del universo 
creado por Stan Lee se confrontan (unos liderados por Iron Man, 
otros por Capitán América) en  torno a una directiva de S.H.I.E.L.D. 
que establece que todos los superhéroes deberán registrarse en un 
padrón y revelar su nombre civil bajo amenaza de ser considerados 
delincuentes si incumplen esta orden. El tema de la doble identidad 
heroica tiene múltiples máscaras, y basta invocar el hermoso 
monólogo de David Carradine al final de Kill Bill para dar un 
ejemplo de ello.

Otra cuestión compleja que se entromete en la existencia de 
estos ídolos es el estado civil: la mayoría de los superhéroes son, 
al menos en su época dorada, neuróticos narcisistas incapaces de 
embarcarse en la difícil aventura del matrimonio, y optan por los 
noviazgos interminables y emocionalmente impotentes (Spiderman 

Estado Civil: 
Mentiroso
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y M.J., Superman y Lois, Ciclope y Jean Grey), los romances breves, 
tormentosos y melancólicos (Batman) o la banal y placentera juerga 
(Tony Stark). Un matrimonio “con capacidades diferentes” como 
el de Reed Richards y Sue Storm es un garbanzo de a libra en este 
contexto narrativo, y aunque al paso de los años muchos personajes 
de cómic llegaron a casarse, rara vez las cosas han marchado bien 
para ellos en este departamento.

Por supuesto, la tensión social/sexual entre mito y matrimonio 
es más una cuestión ciudadana que superheroica, y su crisis 
posmoderna no solo afecta a los personajes de los cómics sino que 
posee un vasto correlato en otros ámbitos de la cultura pop; por 
ejemplo, en las series de televisión.

¿Qué tienen en común Tony Soprano, Vic Mackey, Don 
Draper, Nick Burkhardt, Dexter Morgan y Walter White –por 
mencionar a unos pocos modelos masculinos de la ficción actual?... 
Primero, todos ellos están casados (o lo estuvieron, o viven en pareja) 
y la mayoría son padres. Segundo, todos son workahólicos. Tercero, 
son incapaces de comunicar a sus seres queridos en qué consiste el 
núcleo de su vida fuera del ámbito doméstico. Claro, la familia de 
Tony –The Sopranos– sabe que él es un mafioso y la de Vic –The 
Shield– que él es un policía; pero no entran en contacto directo con 
la violencia, la corrupción y el deterioro moral que esas profesiones 
conllevan. Mientras que Tony necesita recurrir a una analista para 
desahogar un pánico que su esposa ignora, Don Draper –Mad Men– 
envía a la suya al psicólogo para librarse de la responsabilidad de 
escucharla y –peor– de hablar con ella. 



Más radicales son las circunstancias de Nick Burkhardt  
–Grimm–, Dexter Morgan –Dexter– y Walter White –Breaking 
Bad–: lo que no pueden comunicar a sus parientes es su esencia mis-
ma, la pulsión que define su lugar en el mundo.

Durante la primera y buena parte de la segunda temporada 
de Grimm, el detective Burkhardt debe ocultar a su amada Juliette 
la particular sensibilidad que le permite identificar y cazar a los 
más temibles monstruos de cuento de hadas que habitan ocultos 
entre los humanos. Las cosas que Juliette ignora ponen en peligro 
su vida en un par de ocasiones, la dejan eventualmente en coma 
y destruyen por último su memoria amorosa: no reconoce a Nick 
cuando despierta. Aun así, Nick prefiere mentirle acerca de quien 
realmente es con un argumento que hace que el caldo le salga más 
caro que las albóndigas: teme que, de conocer la verdad, ella piense 
que está loco y eso la haga sufrir. Su razón para ser deshonesto es un 
egoísmo extremo disfrazado de piedad.

El secreto de Dexter es más terrenal: no puede confesar a su 
mujer y a sus hijos que es un asesino en serie. A la postre, esto le 
costará la vida a Rita Bennet, su esposa. La vuelta de tuerca es que 
Dexter continúa su carrera criminal tras enviudar e intenta alternar 
esta labor con su condición de padre soltero, pero fracasa: tiene que 
enviar a sus hijos a vivir con los abuelos maternos. Puesto a escoger 
entre la dulce y aburrida rutina familiar y la oscuridad tanática que 
impulsa su ánimo, parece decirnos la metáfora televisiva, un varón 
adulto, educado y sensato elegirá siempre lo segundo.
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En esto –como en muchas otras cosas– la metáfora que encarna 
Walter White es particularmente poderosa. Primero, porque su Yo 
está completamente escindido: su encarnación del lado de la sombra 
es Heisenberg, no tanto un apodo como un ser independiente, un Mr. 
Hyde de carne y hueso. Y segundo –y esto es algo que me hizo ver 
Mónica, mi mujer– porque, a diferencia de todos los otros personajes 
que cito, él en ningún momento padece tensión o desviación erótica 
hacia ningún personaje distinto de su cónyuge: su vocación, su 
novia, su amor infiel es, simple y llanamente, la transgresión: el 
delito: su baby blue: la metanfetamina que fabrica. Walter White 
engaña a su mujer consigo mismo, y este hecho –que uno intuye 
pronto– adquiere dimensión poética en el último capítulo de la 
serie, cuando –parafraseo a Harold Bloom– el personaje se escucha 
a sí mismo por accidente. Walter le confiesa a Skyler que todo lo 
que ha hecho no ha sido para ganar dinero para su familia, como 
ha insistido él en creer durante 62 capítulos, sino por amor propio: 
porque se sentía más satisfecho consigo mismo al cocinar meta que 
al ser padre de familia o al dar clases de química. Más que la suma de 
muertes, es esta escena lo que hace de la serie una verdadera tragedia 
contemporánea.

El hecho de que todas estas historias de superhéroes, héroes y 
antihéroes tengan tanto arraigo en la cultura popular, dice mucho 
de la habilidad narrativa de sus creadores, pero también dice algo 
acerca de cómo somos los hombres casados: no importa qué tan 
profunda o patética sea nuestra vida secreta, a ella consagramos una 



importante cantidad de energía emotiva. O, mejor: tener una vida 
secreta es una de las fantasías eróticas masculinas. Mentir un poco 
(o a veces mucho) es uno de nuestros más constantes estados civiles.

Y no quiero decir con esto que mi mujer no tenga secretos. 
Simplemente, esos no los conozco.
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1. You go to my head
(Paul Desmond & Dave Brubeck, 1975;   
escrito a partir de una gargantilla de Dior)

Guárdate de la mujer que es una flama. No la que arde veloz 
como la pólvora ni la que se derrama hecha cera derretida ni la que 
ciega con humo verde: la que camina en un soplo y no se apaga y, 
cuando permanece inmóvil, es una esbelta columna de colores. Lo 
que lastima de su fuego es no tenerlo en las manos. No duele pero 
hiere; es la encarnada memoria del dolor. Guárdate de la mujer que 
es el retoño de un incendio, la núbil flor que crece en los jardines 
escarlata. No importa a dónde vaya, el único lugar al que sus pasos se 
dirigen es tu mente. Algo tiene de fantasma pero no es una sombra; 
es una luz vuelta hacia adentro. Entra a tu cabeza con el truco de las 
piedras preciosas pequeñitas, no a través de un fulgor sino en fluidos 
destellos diminutos. Reconcentrada, su forma se derrama del deseo 
al deseo-de-contemplar, de la solidez a la fragilidad sin aspavientos. 
No una fuente: un capullo. No una flor entre flores: un cirio en un 
incendio. Una belleza que fluye ingrávida a tu alrededor y, puesto 

Mujeres /  
joyas



que no tiene centro, tampoco tiene que esperar su turno de ser 
amada. Guárdate de la mujer que es pura combustión espontánea y 
no requiere tener a la mano un pedernal. Guárdate de la mujer que 
es pura luz mineral y no requiere ser puesta a prueba en una piedra 
de toque.

2. Lamento haberme peleado en su fiesta de panteras negras
(Forrest Gump, 1994; escrito a partir  
de un anillo de Louis Vuitton)

“¡Dejé mi cartera en el segundo piso, lamento haberme peleado en 
su fiesta de Panteras Negras, fuera de eso tengo todos los sueños 
del mundo, si eres feliz escóndete: no se puede andar cargado de 
joyas en un barrio de mendigos, uno empieza por no beber y termina 
asesinando a su familia, las mujeres preferimos hacer limosnas que 
dar premios, qué he hecho yo para merecer esto, estábamos en eso de 
salvarnos, pero qué necesidad, para qué tanto problema, las chicas 
grandes necesitan diamantes grandes, todo lo que sabemos del amor 
es que el amor es todo lo que hay, la novia desnudada por sus solteros 
incluso, la princesa del Palacio de Hierro está triste, qué tendrá la 
princesa del Palacio de Hierro, no importa que mis joyas sean mías 
porque no puedes poseer un resplandor, tengo 49 grados de la fiebre 
del oro, nunca te enamores de un kilo de carne molida, qué sabes tú, 
si tú no sabes nada de la vida!”, gritaba ella sentada en un peldaño 
afuera del departamento de la fiesta de la que nos habían corrido. 
Lloraba hecha un ovillo, inclinada, con los brazos entre el rostro y las 
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rodillas, y de vez en cuando se enderezaba y me miraba de reojo y, 
sonriendo entre las lágrimas, susurraba: “Señor mío, no sabe usted el 
problema en que se mete”. 

Y no: en realidad no lo sabía.

3. La viuda romana
(Dis Manibus, Dante Gabriel Rossetti, 1874;  
escrito a partir de un brazalete de Chanel)

Oh, sí: la escuela sublime: ese gesto que perpetúa lo mineral: 
manierismo donde lo natural es maciza roca: una mano ambiciosa: 
el gesto de unos dedos curvándose en la piel, en el saco, en el arpa: 
dirigiéndose no al mundo de los hechos: al mundo de las formas. Por 
más que ese peinado con resabios de punk quiera desmentirlo (pero 
¿qué podría ser más prerrafaelista que lo punk: su arrobo visceral, 
su melancólica pulsión hacia la muerte, sus torcidos y góticos 
tatuajes?), el lugar hacia el que mira esta mujer (esta joya) está muy 
lejos: Inglaterra, 1874. Se trata de una pintura al óleo de Dante 
Gabriel Rossetti: La viuda romana, también conocida como Dis 
Manibus. ¿Era viuda la mujer entre gasas que Rossetti pintó, y que 
ahora recuerdo mientras contemplo la fotografía de una modelo? Y 
mejor: ¿será viuda de algo esta modelo, con su look de Patti Smith 
amanerada y el hermoso pero un poco torcido, inverosímil trapecio 
que forman la inclinación de su barbilla, su cuello y su hombro?...

A veces la Belleza miente para decir una verdad. Por ejemplo: 
la Belleza es incómoda. Esa es una de sus reglas y también una de sus 



glorias. La Belleza es incómoda y eso la vuelve más real. Pregúntaselo 
al león: este león majestuoso que bien podría haber moldeado 
Benvenuto Cellini, y cuyo poder, sin embargo, es una jaula: en vez 
de montar la Esfera Infinita, fue confinado a un círculo alrededor de 
la muñeca que conmemora, a su modo, la existencia de los esclavos.
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Instructor: 
Julián Herbert

Duración:
120 horas repartidas en 5 sesiones de 24 horas cada una

Número de asistentes:
2,500 (mínimo)

Requerimientos técnicos:

Un campo de golf, sistema de salida de audio RTM-PowerDrift (se 
adjunta rider), un dispositivo Classroom Papamóvil modelo 94 a 
prueba de balas (para uso exclusivo del Instructor), dos pizarrones 
verdes, 20 cajas de gises blancos blandos (de los que no rechinan), 
dos mochilas de libros (pueden ser nuevos y estar plastificados: no 
son para leer sino para cumplir funciones propias de un osito de 
peluche) y 100 sobres individuales de figuras Playmobil azules y 
rosas (previamente abiertas: son para ser armadas por el Instructor 
en sus ratos de ocio) (así que mucho cuidado con las piezas chiquitas, 
¿eh?). Ah, sí: y medio litro de agua Bonafont.

Historia y evolución  
de las ideas fijas [curso-taller]



Dirigido a: 

Niños, jóvenes y adultos de ambos sexos, preferentemente pacientes 
en tratamiento psiquiátrico dispuestos a compartir su dotación de 
antidepresivos y/o ansiolíticos con el Instructor. 

Descripción general del curso:

Humilde autobiografía intelectual destinada a Explicar a la Nación 
cuáles son las cuestiones verdaderamente nobles y sensatas de la 
vida, aquellas de las que nadie debería prescindir y cuya testaruda 
desestimación por parte de las autoridades es causa de la violencia, 
corrupción y pobreza extrema que sufre México (y algunos otros 
países, por ejemplo Torreón).

Objetivos:

a).- Que el Instructor domine la técnica de hablar sin respirar.
b).- Que el Instructor domine la técnica de sostener económicamente 
a su familia a costa del tejido social sin necesidad de credencializarse 
con el PRI, el PAN o el PRD.
c).- Que los asistentes consideren la opción de estar ligeramente 
de más en el mundo (a menos, claro, de llevar junto a su nombre el 
membrete “diputados plurinominales”).
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Historia y evolución de las ideas fijas  
Descripción de contenidos

Primera sesión: Garlic and sapphires in the mud
Actividades: Lectura en voz alta y glosa en tiempo real de la Poesía 
Completa de T. S. Eliot a fin de demostrar que el único verso 
verdaderamente genial que hay en dicho corpus es “Garlic and 
sapphires in the mud”. Concurso de recetas de nouvelle cuisine 
mexicana para crear en forma colectiva el platillo (deconstruido) 
Garlic and sapphires in the mud. Reto al cineasta Carlos Reygadas 
para filmar con menonitas no profesionales (léase: actores güeros) el 
thriller metafísico Garlic and sapphires in the mud. Performance con 
cerdos, ajos y diamantes, titulado –obviamente– The Guacaland.

Segunda sesión: Disertaciones domésticas
Actividades: Explicación esotérica de la razón por la que los números 
de las barras del volumen de los televisores deben sintonizarse 
siempre en múltiplos de 5, y no en cifras amenazantes como el 9 o el 
16. Argumentación a favor de la pertinencia de tocarse y/o sonarse 
constantemente la nariz aunque uno ya no esté moqueando porque 
últimamente no ha consumido cocaína. Elogio del hábito de tomar 
una ducha de agua caliente cada vez que se concluye una cuartilla 
(o, cuando mucho, dos). Elaboración colectiva de un catálogo de 
pretextos que cualquier individuo podría ofrecer para no irse a 
dormir aunque, evidentemente, esté cayéndose de sueño.



Tercera sesión: Mr. Nice Guy
Actividades: Para demostrar que es una buena persona, el Instructor 
procederá a saludar de mano y con un abrazo efusivo a cada uno 
de los 2,500 asistentes a su curso (aunque, por otra parte, será inca-
paz de recordar el nombre de pila de ninguno de ellos, incluyendo a 
sus ex condiscípulos de la licenciatura). En caso de que (como suele 
ocurrir) el quórum de su curso no superase las siete personas, el Ins-
tructor saludará y abrazará un mínimo de 25 veces a cada uno de los 
presentes, fingiendo además que se acomoda sobre la frente un co-
petito estilo Peña Nieto. Para demostrar que es un buen amigo, hará 
un hueco en su apretada agenda para invitar a comer en privado a 
un querido-colega-poeta-del-DF. Pero, para demostrar asimismo que 
no desea ser acusado de escritor mafioso, se autosaboteará bebiendo 
bourbon toda la noche a fin de quedar físicamente imposibilitado 
para cumplir con este compromiso.

Cuarta sesión: Reingeniería de procesos de la materia tóxica
Actividades: 10 Jack Daniel’s Ginger Marlboro rojos 3 bolsitas de 
English Breakfast Bigelow por taza 4 vasos Andatti grandes antes 
de las 5 pm canciones de Tropical Panamá Pegasso Chon Arauza 
Los Corraleros del Majagual pornhub.com The Sonics (PLAF!) The 
Sonics (PLAF!) The Sonics (PLAF!) The Sonics I’m losing my edge 
3 bolsitas de chicharrón crackling Botanas Selectas 1 cuarto de car-
nitas estilo Michoacán 4 botellas íntegras de salsa Capitán Bravo de 
diferentes sabores Fiesta Nacional del Triglicérido audífonos Sony 
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MDR-V150 con el volumen a 100 escuchando asqueado y catató-
nico a Carmen Aristegui tomadura de sol a 33 grados centígrados 
buscando una piedra (donde) (para) sentarse a fumar /

Quinta sesión: Literatura, procrastinación y redes sociales
Actividades: Revisar la agenda para confirmar que potencialmente 
se posee (en el limbo de la página en blanco) 6 textos pendientes de 
escritura. Entre ellos, uno acerca de las obsesiones. Abrir en Word 
una página en blanco. Abrir Hotmail. Abrir Twitter. Abrir Facebook. 
Abrir Google. Responder 22 mails innecesarios (o casi). Hacer un 
poco de mastergoogling. Hacer otro poco de mastergoogling. Hacer 
aun otro poco de mastergoogling.  Postear en Facebook la canción 
“No es el fin” de Sui Generis junto a la leyenda: “Y al regreso del 
corte, los antiguos mayas aclaran su postura oficial respecto del año 
2012”. Quejarse del trabajo cobardemente irrealizado mediante 
tuits del tipo: “Me pidieron un texto sobre Daniel Sada y elegí 
hacerlo sobre la cadencia. ¿Ahora cómo lo escribo? Mejor bajar un 
podcast o comprar una ouija”. Revisar por enésima vez la estructura 
conceptual de la batería de cursos con la que uno piensa buscar 
trabajo a partir del mes próximo, cuando se acabe el dinero de cierto 
premio. Volver a la página en blanco. Cerrar todas las ventanas. 
Cerrar todos los archivos. Apagar la laptop. Encender la laptop. 
Revisar la agenda para confirmar que potencialmente se posee (en el 
limbo de la página en blanco) 6 textos pendientes de escritura. Entre 
ellos, uno acerca de las obsesiones. Ad Libitum.



Evento extracurricular de fin de curso:

Exposición fotográfica: “Autorretratos de un Instructor Obsesionado 
con el look”. Primera imagen: posando junto a su madre prostituta. 
Segunda imagen: posando junto a su madre moribunda. Tercera 
imagen: posando junto a su madre moribunda mientras escribe una 
emotiva novela autobiográfica acerca de la prostitución. Cuarta 
imagen: posando junto al cadáver de su madre prostituta mientras 
lee en voz alta pasajes de una novela autobiográfica que narra la 
historia de su puta madre moribunda. Quinta imagen: posando 
travestido (parado sobre los hombros de gigantes) sobre los tacones 
de su madre (ya no más puta sino solo cadáver) cantando desafinado 
“soy huerfanita / no tengo padre ni madre”: pidiendo compasión. 
Sexta imagen: posando contrito en el instante de pedirle (obsesionado 
como siempre por parecer un chico divertido y al mismo tiempo 
rudo) medio kilo de buena carne fiada a la literatura.

2012
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Hace ocho años que vivo con la misma mujer. Quizá me he jubilado 
del cruento negocio que apaleó mi juventud: la monogamia múltiple. 
Me explico: a partir de los 19 años he sido el marido sucesivo de 
siete chicas distintas. La primera era un lustro más vieja que yo. La 
penúltima, una década más joven. Si pienso en mis parejas anteriores 
a la actual, con dos de ellas me casé para luego divorciarme. Con 
dos de ellas tuve hijos. Junto a una cumplí funciones de padrastro. 
Con todas compartí casa, compras a crédito, despensas sabatinas, 
días de campo los domingos; y hasta ahorré pocos pesos con miras al 
futuro. Siete esposas, seis bancarrotas. Todo por el espurio hábito de 
escuchar baladas pop de amor.

Más que sentimental, mi dilema es obsceno: me entusiasma 
poco el sexo casual. La principal razón por la que me acostaría con 
una muchacha es la posibilidad de volver a acostarme con ella, de 
re-aprender junto a ella la sexualidad en estado de lenguaje; una 
estructura de signos que, como la música, va volviéndose dulce, 
profunda y entera mediante la familiaridad. No es difícil enamorarse 
de algo así. No importa cuán lascivo sea. “I’m sick and I’m in love”, 
dice el personaje de William H. Macy en la película Magnolia. 

Todas  
son mías



Alguien responde: “You seem the sort of person who confuses the 
two”. Yo también soy esa clase de persona.

Conocí a Aída a los 17. Dos años después, compartíamos un 
cuarto de azotea. Era fea y yo la amaba: me liberó de mi familia y 
me enseñó a coger. Procreamos un hijo cuando cumplí 21. Hice 
nuestros trabajos finales de la licenciatura en Letras en la sala de 
espera del hospital mientras ella paría. Los escribí con una Smith 
Corona apoyada en el regazo. La gente me miraba con disgusto: el 
golpeteo de las teclas transgredía los estándares nerviosos de una 
clínica. Ya para entonces estaba viéndome con Sonia, quien a la 
postre sería mi segunda mujer.

(La monogamia está más cerca de la infidelidad de lo que 
aceptamos. Me refiero a la infidelidad “romántica”: mantener una 
doble relación amorosa. La promiscuidad es un territorio moral 
frívolo y, cuando se le practica a ojos vistas, incluso profiláctico. La 
infidelidad romántica, en cambio, requiere de espíritu de aventura y 
sacrificio, amén de que fomenta la igualdad de género.)

Me separé de Aída antes de que Jorge, nuestro hijo, cumpliera 
un año. Ocho meses más tarde, Sonia y yo nos casábamos. Lo que 
más he admirado de Sonia es algo que nunca podré tener: una ética 
laboral pequeñoburguesa a prueba de fuego. Con ella tuve otro hijo: 
Arturo. Era guapa, inteligente, solidaria, responsable. Sin una pizca 
de sentido del humor.

Conocí a Patricia en la escuela de Letras. Ya era yo profesor, 
y ella una alumna de mi edad. Resultó ser una rubia muy muy 
alta con una historia terrible: se había casado con un torero siendo 
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adolescente. Tuvo tres hijos con él (el mayor nació cuando ella tenía 
17) y después lo dejó pues no toleraba su adicción (la de él, claro) a 
la cocaína. Él se lanzó de un cuarto piso y se rompió casi todos los 
huesos. Pero sobrevivió. A partir de entonces, su apodo en los ruedos 
fue El Resucitado. En ese trance estaban Patricia y sus hijos cuando 
los conocí. Ella tenía 26. El mayor de los niños, 9. Yo nunca había 
conocido a una persona más valiente que yo. Creo que la enamoré 
por envidia. 

Sonia y yo nos divorciamos. Patricia y yo intentamos vivir 
juntos. A los niños les costó trabajo aceptarme, pero nos arreglamos. 
El conflicto surgió de una ironía siniestra: yo había empezado a 
experimentar con la cocaína. Cuando noté que estaba enganchado, 
tuve que abandonar a esta nueva familia. Fue traidor de mi parte. 
Pero la otra opción era peor: no soy un hombre con la decencia 
suficiente como para rehabilitarse por consideración a los demás, 
y dos cocainómanos en la vida de una mujer y tres niños es algo 
que trasciende lo que llamamos mala suerte; es una máquina de 
destrucción.

En esa época, Ana Sol llegó a hacer sus prácticas profesionales 
a la oficina donde yo trabajaba. Tenía 21 años pero parecía una 
niña, no por su aspecto pero sí por su candor. Nos hicimos amigos 
enseguida. La relación fue tan intensa que ella se fugó de casa y 
se vino a vivir conmigo. Su madre, también amiga mía, tardó una 
larga temporada en perdonármelo. Ana Sol y yo nos casamos en una 
ceremonia eufórica. El pastel alternativo de bodas fue un gigantesco 
brownie de mariguana que ocultamos en la cajuela de un auto.



Tuvimos una relación casi perfecta durante tres años. Ana Sol 
es una de las personas más sensatas y bondadosas que conozco. Aún 
hoy, y aunque rara vez nos vemos, la considero entre mis mejores 
amigas. Empezábamos a hablar de ser padres cuando conocí a Anabel, 
una joven actriz que vivía amancebada con un poeta listo, guapo y 
pretencioso, de esos que acaban de académicos en universidades 
texanas. Anabel y yo nos enfrascamos en una breve e intensa relación 
que destruyó a nuestras parejas, cambió nuestro sentimiento de lo 
que es el placer y terminó con los cuatro involucrados poniendo 
tierra de por medio: el poeta se marchó a estudiar a Puebla, Ana Sol 
me prohibió acercármele y, luego de pasar pocas semanas conmigo, 
Anabel emigró a la ciudad de México. Ahora radica en Londres, está 
felizmente casada y tiene una hija. El día que nos despedimos, me 
contó: “Soñé que estábamos parados uno frente al otro, sin tocarnos, 
viéndonos a los ojos. Todo lo demás eran llamas”.

Tardé meses en ponerme de pie. Tanteé la posibilidad de rehacer 
mi relación con Ana Sol. Entonces apareció Lauréline, una pelirroja 
francesa diez años más joven que yo. Salimos una temporada, tras 
la cual nos mudamos a vivir juntos. Estuvimos comprometidos 
alrededor de dos años. Adoptamos un gato. Hicimos cosas adorables: 
viajar a Oaxaca a comer hongos alucinógenos, bailar ocho horas 
seguidas en un rave, leer de un tirón en voz alta Crónica de una 
muerte anunciada mientras bebíamos mezcal… Yo aprendí varias 
canciones y unas cuantas frases en francés. Ella adquirió el mejor 
español que puede comprar el amor. Lauréline me devolvió algo que 
por entonces creía perdido: la curiosidad. Lástima: era muy joven y 
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tenía demasiadas cosas pendientes como para quedarse a mi lado. 
Primero se marchó a una ciudad situada cuatrocientos kilómetros al 
sur de la mía. Luego regresó a Francia. No la seguí porque al final de 
nuestra relación yo estaba muy ocupado amando de nuevo a alguien 
más: la cocaína. Era mi segunda recaída. La más dura.

Casi al mismo tiempo, Ana Sol me comunicó que estaba 
embarazada y quería casarse con su actual pareja, por lo que le urgía 
mi firma en los papeles del divorcio –que yo había archivado cuatro 
años atrás en algún indolente escritorio. Me derrumbé: vi que –como 
alguien dijo de Robert Lowell– había vivido dejando tras de mí un 
reguero de cadáveres. Al final estaba cosechando el último cuerpo: el 
mío. Tenía 34 años, una adicción atroz y una casi virtuosa habilidad 
para arruinar mi vida y la de las mujeres más guapas que conozco. 
Era incapaz de hacerme cargo de mis hijos, entre otras razones 
porque estaba postulándome para la medalla al peor padre de mí 
mismo. 

Últimamente, volteo a esa época y la juzgo con ojos moralinos: 
me he convertido en esa figura más o menos despreciable y sin duda 
conformista que llamamos “un adulto”. En realidad fueron tres 
lustros de gozo. Lo más feliz que me ha sucedido, además de haber 
sido joven, es haber dejado de serlo. Eso, y conocer a Mónica.

Tardé un año en recuperarme de la partida de Lauréline. Si 
2004 había sido una especie de ataque psicótico en carga lenta, 2005 
fue una aburrida sesión de electroshock travestida de meditación 
trascendental. Dejé de aspirar merca, hice algo de ejercicio y abracé 
la opción de ser soltero. Lo que, en mi caso, significaba ser célibe. 



Beber agua en vez de vino. No ver las piernas de las chicas por la 
calle. No hablar con extrañas. Renunciar al baile, la pornografía, 
los estadios de beisbol con pantallas gigantes saturadas de nalgas 
prodigiosas. Renunciar a la simpatía, incluso a la amistad. Tomado 
por sí solo, cada vez en presente, el deseo será siempre luminoso. 
Pero visto a contraluz de lo que el tiempo hace con nosotros, puede 
llegar a convertirse en una masa muy oscura.

Conocí a Mónica al final de este período. Ella salía con otro 
tipo y tramitaba su divorcio. Yo estaba en los pits de mi lujuriosa 
carrera de autos. Nos encontramos el último día de un congreso 
interdisciplinario de arte. 2 de octubre. Lo recuerdo por dos razones: 
ese día se conmemora en México la masacre de estudiantes de 1968, y 
aquella mañana, en el Mundial sub-17 de futbol, el equipo mexicano 
había derrotado a la selección brasileña, coronándose campeón. 
Mónica y yo fornicamos toda la noche. Antes de que amaneciera 
pensé (más bien sentí; tardé meses en volverlo palabras): “Esta es la 
única mujer con la que podría hacer el amor una sola vez o el resto de 
la vida. Es igual”. Dos meses más tarde decidimos (alguien preguntó: 
“¿Qué tú no entiendes más que a golpes?”) mudarnos juntos. Luego 
supe que las apuestas entre amigos y conocidos nos daban, máximo, 
seis meses de relación. Habida cuenta de mi historia, no los culpo. 
Los momios fallaron: llevamos ocho años juntos. Tenemos una casa 
y un hijo de cuatro años. Ella me descubrió Berlín, me acompañó 
a cremar el cadáver de mi madre, estuvo en el teléfono conmigo 
mientras yo vomitaba en un lavabo de hotel tras la noticia de la 
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muerte de mi padre. Yo también la he reconciliado –eso es todo lo 
que voy a decir– con algunas zonas complicadas de su existencia. 
Le regalé además, en un arranque de pasión, la parte de nuestra 
biblioteca que me corresponde. Creo que eso es el “Sí, acepto” más 
radical que he pronunciado. 

Mónica me convirtió –eso también hay que decirlo– en lo que 
soy ahora: un gordo suburbano. A veces la miro y pienso en Teresa, 
la mujer de Tomás en La insoportable levedad del ser, quien de 
algún modo destruye a su marido con tal de hacerlo feliz. No sé: 
cada vez estoy más convencido de que el amor verdadero tiene algo 
de lobotomía.

Mi amigo Pedro Moreno contaba la historia de un hombre al 
que vio una vez embriagándose, solo, en una cantina. Cada tanto, el 
sujeto levantaba su vaso en actitud de brindis y exclamaba: “¡Todas 
son mías!” Me pregunto si existe un solo hombre en el mundo que 
no se haya estremecido alguna vez ante tal idea patética y lúcida. 
Uno al que no hayan calado estos versos de Gonzalo Rojas: “¿Qué 
se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida / o la luz de 
la muerte?”

Otra frase que se me ocurre para despedirme de mis mujeres 
(todas son mías), mis monógamas, es el título de una canción de John 
Lennon: Happiness Is A Warm Gun. Como todas las armas mortales, 
la felicidad requiere de una legislación interna. Espero –nunca doy 
por ganado el juego– haber encontrado la mía. 

2013



La honestidad de un escritor es una ilusión peligrosa. Sobre todo para 
él. Y esto se debe no a cuestiones éticas sino a un sencillo precepto 
económico: mientras que un texto siempre acabará en algún punto 
(siempre; hasta el libro ese de Proust), la honestidad en cambio es un 
agujero negro. No tiene llenadero.

Yo fui, alguna vez, uno de esos muchachos iracundos que 
confundieron la prosa con un confesionario. Escribir sobre el 
misterio que mi mente ha sido para mi memoria resultaba no solo 
natural y fácil: llegó a convertirse en un deber, una especie de traje 
de chivo expiatorio con el que he asistido desde la adolescencia a 
todas mis fiestas de disfraces. Siempre consideré pop y hasta un poco 
punk y desde luego varonil hablar con perfectos desconocidos acerca 
del modo en que se prostituía mi madre, o magnificar la cantidad de 
drogas duras que conoce y tolera mi organismo, o vanagloriarme de la 
generosidad de mis (cada minuto más escasas) amantes… Pero debo 
admitir que, pasados los cuarenta, nadie puede seguir ese camino 
tan bien pavimentado sin acabar mordiéndose la cola, o sin al menos 
rajarse los labios contra la defensa del automóvil de enfrente.

El borracho  
que se cree invisible
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Cada vez me cuesta más trabajo escribir fingiendo que soy 
honesto. Primero, porque al fin aprendí el oficio: no hay prosa que 
valga la pena que no sea un partidito de Nintendo, una estrategia 
para no ser nominado a la expulsión en ese reality show sin ventanas 
que el sociólogo francés Pierre Bordieu bautizó como Campo 
Literario. Y segundo porque, cuando dejas de interesarte en imaginar 
a qué sabrá el ano de la despampanante chica que da el informe 
meteorológico, empiezan a surgir los verdaderos temas escabrosos 
que habitan el alma de un escritor dispuesto a contarlo todo. A saber: 
el aburrimiento y la holgazanería.

Estar aburrido y ser un holgazán son las fuerzas psíquicas más 
importantes con las que cuenta un individuo para llegar a ser un 
escritor de valía. Y, al mismo tiempo, son absolutamente inanes en 
tanto que tema de escritura. Por eso las palabras “honestidad” y 
“prosa” se excluyen mutuamente.

En realidad yo quería que este texto tuviera un título distinto: 
iba a llamarlo “Dios no existe (y el Papa tampoco)”. Mi plan era narrar 
desde el principio el modo en que perdí la fe. Sucedió en 1978. 
Yo tenía 7 años y Juan Pablo II visitaba por primera vez México. 
Estuvo en Monterrey, la ciudad donde yo vivía entonces. Mi abuela 
me llevó a verlo a las inmediaciones del río Santa Catarina, pero 
había tal gentío y tan mala organización que la pasamos pésimo, 
nos perdimos, no tuvimos un solo minuto de goce y, desde luego, 
no pudimos ver nada: el papa era un fantasma. Desde entonces he 
tenido la convicción de que el catolicismo no es otra cosa que un 
desastre de multitudes waiting to happen.



Después de narrar todo esto, mi plan era arremeter contra el 
sumo pontífice Francisco I, rememorando por enésima vez sus vín-
culos con la dictadura argentina y acusándolo de soberbia por la 
elección de su nombre.

¿Por qué desistí de ese artículo?… La respuesta más fácil sería: 
un tema que puede ser agotado en un párrafo es una mala elección 
para escribir un artículo. Pero, la verdad, renuncié a mi intención 
porque me di cuenta de que el nuevo papa y la inexistencia de Dios 
son asuntos que me aburren soberanamente.

Me temo que la mayoría de los escritores, cronistas y columnistas 
del mundo son un poco como yo: una partida de holgazanes a 
quienes, la mitad del tiempo, no les interesa el asunto acerca del cual 
escriben. Lo abordan en calidad de pretexto, por el puro placer de 
acomodar unas palabras cerca de las otras, como quien arma un cubo 
rubik. 

(O eso, o practican una prosa deleznable.)
Existe un personaje clásico que aparece en todas las fiestas: El 

Borracho Que Se Cree Invisible. Quiere robar un libro, manosear a 
una chica, beberse el trago de otro y, no importa cuán subrepticia-
mente crea él que se desplaza por la habitación, todos los ojos lo mi-
ran, lo compadecen o, de plano, se le ríen en la cara… La honestidad 
de un escritor es una ilusión peligrosa, sobre todo para él, porque lo 
convierte en eso: lo convierte en el borracho que se cree invisible. 
Un tipo con una misión banal y un poder fantasioso. Por ejemplo 
yo, ahora, tratando de convencerte de que soy honesto en mi abu-
rrimiento y holgazanería, y de que Dios y el papa son temas fútiles 



 47 

comparados con el goce de consumir, sin más por qué, unos cuantos 
centímetros de prosa.

Eso es todo lo que tengo que decir. Eso, y que espero que este 
breve paseo hacia ningún lado te haya parecido un poquito irritante.

2013
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Durante más de media vida aborrecí al 
fabuloso trabalegábalo blanco. Aborrecí 
sus pezuñas descendiendo laderas con 
una tesitura de granada de mano. Aborrecí 
su peluda cornamenta majestuosa, sus ojillos de santo, su rojiza y 
pelada calavera furiosa destellando en concursos de belleza vocal. 
Pero lo que más odiaba, lo que realmente me provocaba una ira 
pétrea, era su habilidad para escupir (a una velocidad en sus mejores 
campañas homicida) deposiciones varias que con la jeta levantaba, 
cada tanto, del piso. Era esto un milagro de extraño ardid bucal: 
colectaba una hoja de parra con su lengua, sorbía sonoramente las 
incidencias fecales y, con solo un golpe de quijada, envolvía todo 
aquello en vegetales nervaduras como si de un fresco habano se 
tratase. Almacenaba el guato pestilente en su buche, curando claro 
de nunca masticarlo; reservándolo todo para zaherir a quien osara 
importunarle.

Me sorprendió por eso notar últimamente (ahora que los hijos 
del carnicero Abundio lo capturaron y separaron del rebaño salvaje, 
lo cegaron y caparon en un establo oscuro, le enseñaron a mugir 
en escalas menores), que se ha vuelto un bicho manso, incluso un 
lúcido comentarista de la miseria real. Me ha dicho, en un aparte: 
“me tratan dignamente. Se dirigen a mí con la palabra ‘Usted’. Me 
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dan mis piezas de sal, mis medicinas. Y me miman con potajes 
deliciosos”.

A todo esto sonaba satisfecho. Pude notar, al fin, a qué especie 
corresponde el prodigioso trabalegábalo blanco: es una agrícola 
vaquilla. ¡Y yo que, aborreciéndolo, llegué a tragarme los rumores 
mitológicos de su ascendencia grecorromana!...

Desde ese día, no he vuelto a abrir mis álbumes de zoología 
fantástica. Temo que todos los seres ahí representados se revelen 
de pronto en un claro esplendor: pollos, cabras, cerdos y borregos. 
Animales de granja glorificados por mi incapacidad para llevarlos 
uno a uno –como suelen hacer los hijos del carnicero Abundio– al 
rastro.

2012
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Había una vez una generación entera 
de cerdos muy finos pero de muy malas 
costumbres. Les encantaba mentir. 
Mentían tanto que la nariz les creció 
y les creció y les creció. Pero ni así abandonaron el vicio que les 
caracterizaba. Por el contrario, todos a una y sin ponerse de acuerdo 
empezaron a practicar el más elaborado embuste: convencer al 
mundo de que en realidad no habían nacido cerdos sino pequeños 
y sonrosados elefantes. Con el dinero de sus padres –hay que 
aclarar que estos chanchitos de chanchullo eran los hijos de 
Grandes Cerdos: próximamente heredarían empresas telefónicas, 
trasnacionales, televisoras, cadenas hoteleras, siderúrgicas y fábricas 
de vidrio– volaron a San Antonio o a Los Ángeles o a Panamá y se 
operaron las orejas. Luego contrataron a un maestro de canto que 
cobraba muchísimo dinero por enseñarles en secreto a barritar. 

El final de la odisea es de sobra conocido: siguen siendo unos 
puercos mentirosos. Pero cuando los vemos en las páginas de 
sociales, dándose un besito de narices o ligando en cafetines lujosos 
(donde son atendidos por cerdos idénticos a nosotros, salvo que salen 
ataviados con elegante corbatín) decimos:

–Ah, mira: acá viene la foto de uno de esos pequeños y 
sonrosados elefantes.
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En nuestro fuero interno, sabemos que es mentira. Pero resulta 
cansado y aburrido sostener en la calle una verdad inútil. 

2010
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Afirman los Anales (pero El Señor sabe 
más) que existió en estas tierras una rara 
especie de huizache seboso al que se 
conoció como árbol del cuche. También 
los Anales aseguran (con su característico pedorreo y cacarear, mitad 
cocoricó y mitad poema cortesano) que la planta era de su agrado, 
pues expelía una caca mansamente amarilla y perfumada, grumosa 
al tacto, como de cerdo alimentado con bellota. Y puesto que era su 
flor como una chiche de marrana flaca en celo, y su fruto maduro 
sabía a algo así como culitos de lechón al mojo de ajo, y poseía su 
tronco sobrenaturales orificios que dimanaban un sutil y aromático 
lubricante hecho con adiposidades de tocino 100 por ciento vegetal, 
los Anales –perversos e irredentos como eran– dieron en la extraña 
idea de santificar su aberración desposando contranatura a aquella 
planta, para luego devorarla entre hachazos, coitos y parrilladas que 
duraban lo mismo que un banquete de bodas.

Los doctores de la fe, alarmados, decidieron tomar cartas en el 
asunto. Enviaron invectivas a aquel pueblo goloso, acusándoles de 
bestialismo y alimentación impura. La defensa de los Anales resultó 
obvia: nada decía el Sagrado Texto contra el sexo entre humanos y 
vegetales, ni reprochaba el consumo de chuletas arbóreas.  Furibun-
dos y mártires, nuestros líderes espirituales emprendieron acciones 
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para castigar semejante soberbia: enviaron a la frontera occidental 
un ejército armado de cimitarras, Boings 747 arrojadizos y caballos 
enanos. Mas la guerra no tuvo lugar: los fieles combatientes que arri-
baron al país de los Anales encontraron la tierra devastada. No que-
daba en pie un solo árbol del cuche, y apenas unos pocos habitantes 
habían sobrevivido para dar fe de la historia. La mayoría había muer-
to de una extraña infección (no era triquinosis).

¡Loado sea El Supremo, que así castiga gula, sevicia y mal 
aliento!

2010
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Fui amigo de un chango existencialista. 
Había hojeado a Kierkegaard y a Heide-
gger pero lo suyo, lo suyo, era la calderilla: 
Nietzsche, Sartre, Cioran… Una vez dijo 
que Peter Sloterdijk le parecía un genio.

–Entonces –respondí– no me explico por qué le tomó 800 
páginas decir lo mismo que a los Sex Pistols les tomaba tres minutos.  

Desde que leyó el Sísifo de Camus decidió que la única manera 
honesta de filosofar era practicar a toda hora simulacros de suicidio. 
Se disparaba dardos de goma a la cabeza, guardaba su cereal en una 
caja vacía de veneno para ratas, toreaba al tren en las exhibiciones de 
la famosa película de los Lumière, dormía con un puñado de navajas 
Gillette bajo la almohada… Una noche en que volvía borracho a su 
casa (vivía en un cuarto de vecindad habilitado entre las ruinas del 
antiguo teatro García Carrillo, que se incendió en 1910) tropezó con 
un peldaño y rodó cuestabajo, partiéndose la mollera. Los escasos 
camaradas que acudimos a velar su cadáver pudimos ingresar por vez 
primera a su vivienda. En el refrigerador encontramos cuatro botellas 
de Moët & Chandon, cada una etiquetada con este sobrescrito: “la 
beberé el día en que tome la Gran Decisión Filosófica”… 

Otro cerdo y yo robamos las botellas, las bebimos completitas y 
las meamos después sobre los autos y las luces desde los techos de un 
teatro que hace cien años estuvo en llamas.

2010
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Había una vez un toro que quería ser 
diiiiviiiiiinoooo. Le ofrecieron trabajo 
como Minotauro (“un buey que era hijo 
de Zeus”, le explicó su representante). 

Pero él torció la boca: más bien aspiraba a ser la Venus de Milo.
Como solo le hacían casting en las plazas de toros, aceptó 

emplearse por un tiempo en calidad de bestia de lidia. Al principio 
le iba pésimo: se tendía sobre la arena en una toalla, con quitasol 
y todo, y fingía ser un turista despistado mientras el público le 
abucheaba. Mas luego vino un académico de nombre Juancho 
Daddy Derrida, doctor en filosofía, quien acuñó los términos “gesta 
judoka”, “minimalismo mitológico” y “fiesta brava deconstruida” 
para ofrecer una explicación sociocultural que validaba las posturas 
(y las poses) del toro venusino. Así, con una tesis titulada Turismo 
bovino gay como desafío a la tauromaquia falocéntrica, el doctor 
Daddy Derrida se hizo rico y consiguió que cierta universidad del 
midwest le otorgara un doctorado honoris causa a nuestro toro, “por 
tratarse –rezaba el acta académica– de un precursor de las ciencias 
y bestialidades posmodernas”. A partir de ese momento, una 
aparatosa cantidad de museos pagó miles de dólares por contratar el 
performance, cuyo título fue Gran Torito.
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Aunque el público en masa abarrotaba las funciones, no faltó 
algún reaccionario (un acomodado historiador de la fiesta apellidado 
Bloom, andaluz hasta la médula) que intentó hacer que el toreo 
regresase al redil mediante el sano ejercicio de sacrificar a los antiguos 
dioses paganos unas mil o dos mil vacas Hereford. Sus esfuerzos, 
no obstante, resultaron intrascendentes: supersticiosos como somos, 
apenas a la vuelta de una generación ya todos los habitantes del 
planeta nos habíamos vuelto vegetarianos. Y, puesto que somos 
civilizados y nos llevamos la comida a la boca con cubiertos, aún 
conservamos las muelas; pero perdimos todos los dientes.

2010
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El puerquito Mario –sagaz, emprendedor, 
inteligente como ninguno– tenía dos 
aspiraciones en la vida: obtener su 
doctorado en filosofía y poner un negocio. 

Por las mañanas, su genio se concentraba en resolver cifras y planear 
estrategias publicitarias vinculadas al ámbito empresarial que le 
satisfacía: el gremio restaurantero. Por las noches se desvelaba y 
embizquecía frente a la laptop intentando componer la más aguda 
tesis doctoral en torno a la figura del presocrático Empédocles, aquel 
que se arrojó a los abismos del Etna para pasar entre sus paisanos 
por un ser inmortal. El puerquito Mario –inquieto, visionario, 
sacrificado como ninguno– llegó, luego de una breve temporada de 
ayuno (que por fortuna para nosotros no alcanzó a enflaquecerlo 
irremediablemente) a una conclusión extraordinaria: lo que tenía 
que hacer para triunfar era unir sus dos pasiones en un solo gesto. 
Fundó un restaurante de carnitas estilo Michoacán y, la noche de la 
inauguración, se sazonó a sí mismo y se arrojó decididamente al cazo 
rebosante de grasa hirviendo. Entre los estertores que le provocaba 
la directa lumbre, alcanzó a morderse el pecho y decir a su asistente: 
“¡Échame más naranjas, échame más naranjas!”… Con lo que todos 
quedamos conmovidos. 
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Aquella fue una comilona memorable. 
Desde entonces acudimos religiosamente al exitoso restaurante 

de carnitas fundado por el Divino Mario. Exclamamos: “¡Esto 
deveras es un manjar de dioses!”… Para conmemorar su origen, 
el local ostenta un hermoso fresco en el que un cerdo se cocina a 
sí mismo dentro de un cazo de cobre –rodeado, claro, por doce 
apóstoles.

2010
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¿Quién no ha visto las lágrimas y risas de 
una sebosa puerca solitaria que con su 
blusita a cuadros rojos se sienta frente al 
aparador de una pastelería y engulle un 

pastel de cumpleaños, un pastelito albísimo decorado con dulce 
mierda hecha exclusivamente de carbohidratos, sí, a puñados y 
mordiscos, por supuesto, desesperada puerca, enadipándose más 
de lo que de por sí, pobre y cerdosa y pútrida la panza, deprimida 
en su éxtasis, sola como solamente sola puede estar una cerda 
incapaz de meditar lo que se come, incapaz de aguantar seis 
sesiones de nutriólogo, incapaz de ponerse una gasa en la lengua o 
una faja de yeso o una liga quirúrgica en el esófago; quién no ha 
visto a una real y genuina marrana lamentarse y lamerse a solas su 
pastel de cumpleaños, arrinconada pero exhibida desde el otro lado  
–transparente–  de un vulgar aparador?...

Curiosos cuinos sabios como somos, tenemos la certeza de que 
en esa postal radica lo sublime: una hembra abandonada cayéndole 
a mordiscos a un poquito de masa; una belleza tan bárbara que 
inhibe. Sabemos que lo ha dado todo (el amor, la salud, la dignidad, 
el morcón) por diez tazas de azúcar. Y que hay que ser muy hembra 
para ser así, tan macha –tan estúpida. Pero aun así, no hacemos caso: 
la escena no nos conduele ni seduce o mortifica. Es que estamos 
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ocupados escribiendo recaditos amorosos a la brava perra flaca de 
enfrente. Esa que lo vomita todo.

2010
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Esta es la cantina a la que venía John Way-
ne cuando era chiquito. Allá al fondo se 
ve su retrato: descolorido y con sombrero, 
dando la espalda lo mismo a policías que a 

ladrones. Era una época en la que John acostumbraba meditar. ¿Se 
fijan cómo se le nota pensativo, sonriente, gris, desmejorado: como 
si el cáncer le estuviese adelantando un abono chiquito?... Se pre-
guntaba, por ejemplo, si el destino futuro de los cochinos ladrones 
(una vez, claro, que el Partido Republicano hubiese exterminado a 
los indios pieles rojas) sería o no la cárcel de Alcatraz. O si la Justicia 
no sería una princesa cuyo traje habían mandado remendar a la Sas-
trería Walt Disney. O si Clint Eastwood –en ese entonces su amigo 
imaginario– no acabaría benditamente convertido en un vejete sen-
timental y cursi que colgaría la Magnum para dedicarse a jugar al 
rugby con un niñito chino.

En ese tiempo, John Wayne no había matado a nadie: se dedicaba 
secretamente a escribir (fijándose uno bien, es posible notar lo que 
sostiene sobre la barra: un cuaderno y una pluma) fábulas en las que 
él era un gran héroe y todos los animales resultaban idiotas. Todos, 
menos los caballos. De seguro se habría convertido, con los años, en 
un grande y agudo prosista: un Esopo, un James Thurber. Mas los 
caballos, agradecidos por la deferencia que el pequeño John Wayne 
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les obsequiaba, le devolvieron el favor: lo premiaron haciéndole lucir 
mejor que nadie cada vez que se trepaba a una montura. Con lo que, 
en apariencia, todos salimos ganando: él llegó a ser una leyenda y 
nosotros conocimos al más alto de los héroes.

Lo que los legos no saben es que, para lograr su embrujo, los 
caballos tuvieron que negociar con los apaches. Así, los indios se 
extinguieron en América del Norte pero sus dioses no. Por eso los 
ladrones no viven en Alcatraz sino en Palacio Nacional. Por eso el 
cowboy más santo y el payaso que asesinaba niños poseen un nombre 
idéntico. Por eso la Justicia es una dientona medio alienígena con 
ojos de crueldad a lo Mao Tse Tung que porta un uniforme azul en 
vez de una balanza. Por eso el mundo es una bestia que baila con los 
cerdos a la luz de la luna. 

Pinches caballos ojetes.

2010
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Veracruz, Ver., viernes 19 de agosto de 2011

Querida Lolita:
Te escribo desde la habitación 416 del Hotel Veracruz, sobre la 
avenida Independencia, frente al famoso y multifotografiado zócalo 
del puerto más antiguo de México. Es casi medianoche. Hace 
calor, claro. Hasta acá arriba (estoy en el balcón) suben las letras y 
los acordes de los músicos hueseros: farafaras, marimbas, picotas y 
mariachis… Hay gente en la calle pero no como en otra época (o al 
menos no como la recuerdo): el martes, cuando llegué, la orquesta 
tocó danzón y muy pocas parejas bailaban. Parecería que los 
jarochos, tan festivos y dicharacheros y malhablados como son, se 
hubieran escabullido dejándoles el cascarón de su ser (el malecón, 
los portales) a las hordas anodinas de turistas que pagaron su VTP a 
una distopía folclórica.

A lo mejor me equivoco (he permanecido prácticamente 
encerrado durante los últimos cuatro días) pero siento como si 
Veracruz fuera un fantasma cuyo penar solo es perceptible para 
quienes viven aquí. Tengo esa impresión desde el mismo martes, 
apenas llegar: estuve impartiendo un curso en un centro cultural 

be now?WHO CAN IT

para Lolita Bosch



70 

situado a una cuadra del hotel y, al concluir la primera sesión, les 
sugerí a los asistentes (cumplí cuarenta años y he podido renunciar 
a casi todo menos a mi vocación de party organizer) que nos 
fuéramos de tragos. Unos cuantos, dudando, dijeron que sí. Fuimos 
al Diligencias, muy cerca de mi hotel. La reunión se diluyó antes 
de las doce. Nadie quiso fiestear una sola vez más a lo largo de los 
días subsiguientes, y yo tampoco insistí demasiado: los escuchaba 
cuchichear en lo recesos sobre las cuatro o cinco balaceras que hubo 
cada día, e invariablemente los vi consultar, en sus Blackberries y sus 
iPads, la opinión de las redes sociales en el sentido de cuál sería la 
ruta menos peligrosa para volver esa noche a casa.

Me siento abandonado en compañía de un raro privilegio: 
desde hace años noté (será la altura) que Veracruz es el único lugar 
del mundo en el que puedo beber a todo tren sin embriagarme 
malamente y sin sufrir al despertar. Así que en estos cuatro días he 
atravesado ya tres botellas y media (dos de Jack Daniel’s y una de 
Absolut; voy a mitad de la segunda) completamente solo, intoxicado 
pero lícito, intoxicado pero lúcido, tratando de diferenciar cada 
una de las voces que suben desde los portales envueltas en olor a 
salitre. Muchos de esos alientos hablan de balas y de muertos pero 
no alcanzo a saber si son corridos, reportajes de radio y televisión, 
charlas casuales o citas de la historia. De algo sí estoy seguro: se 
refieren a México.

Me persigue la sombra del país. Hace unos meses, tras una 
reunión de escritores en Monterrey, me sentí de pronto harto y salí 
de un restorán sin despedirme de nadie y sin esperar la cena, tomé 



un taxi y regresé al hotel y me dormí antes que todos. Por la mañana, 
Minerva Reynosa me regañó cariñosamente: “Estás en Monterrey, 
cabrón. Aquí ya no puedes salir a buscar coca en la madrugada sin 
arriesgarte a que te maten”. Ni hablar: yo tengo la culpa por haberme 
creado esa fama de insensato.

La verdad es que me he vuelto un mandilón. Cuando estoy en 
Saltillo, mi mujer y mi hijo no me permiten salir ni a la esquina. Y no 
podría decir que sin razón: un día de junio fui al Oxxo por un agua 
mineral y, diez minutos después de mi vuelta a casa, una granada 
voló una camioneta estacionada sobre la calle por donde yo acababa 
de pasar. En julio, el ejército cateó de madrugada la propiedad de 
mi amiga Mabel –situada muy cerca de nuestro domicilio– porque 
una llamada anónima les dijo que allí había armas. Luego de la 
revisión –asustaron mucho por la actitud con que empuñaban los 
rifles pero, hasta eso, no rompieron ni se robaron nada– los soldados 
se disculparon. Aun así, se quedaron a echarse unos tacos en el 
baldío de junto. A la mañana siguiente, Mario –el esposo de Mabel– 
recogió de entre una pila de latas vacías la única cerveza que dejaron 
viva. La guardó en su refri. 

Naturalmente, la prensa local no tuvo la delicadeza de 
mencionar siquiera tales asuntos. Y peor: al escribir esto me arriesgo 
a ir a la cárcel, pues hace poco Jorge Torres, gobernador de Coahuila, 
declaró que se emprenderían acciones penales contra quien “difunda 
rumores”.

Es por eso, Lolita, que en esta carta de relación desde Veracruz 
apenas si puedo hablarte de lo que veo desde mi balcón en el cuarto 
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piso de un hotel del Centro Histórico: hombres que reparan la 
fachada de enfrente, semivacíos camioncitos con luces de colores 
que llevan inscrita la frase “Soy el cronista de la ciudad y puerto”, 
toldos de taxis, canciones a lo lejos… He salido a caminar al malecón 
un par de veces y hasta cumplí el casi religioso ritual de tomar un café 
lechero en La Parroquia. Pero la nostalgia y la violencia no dejan sitio 
para mucho más. Frente a las negras aguas del embarcadero, olorosas 
a diesel y podrido, recordé la primera gran conversación sobre poesía 
que tuve con Luis Felipe Fabre. Recordé recorrer en taxi calles llenas 
de basura en compañía de Carlos Velázquez buscando cocaína (la 
mejor del país). Recordé lo mucho que me cuesta no consumir, 
algo que procuro (dijera Savater) por una ética de amor propio, sin 
promesas inocuas y sin andar sermoneando ni empadronando a 
nadie: un día sí y un día no o un día a la vez, como cantó Lorenzo 
de Monteclaro. Recordé –inevitablemente– a Heriberto Yépez en 
su papel de Prudencia Grifel (al fin Heribierto Yépez encontró su 
rol auténtico en la gran telenovela de las letras mexicanas) erigiendo 
su flamígero cuanto artrítico dedito para exclamar, tonante: ¡no se 
droguen, muchachos!... Ahora estoy esperando su conocimiento 
revelado en el sentido de que, si no estamos de acuerdo con los 
monopolios que la corrupción y las leyes mexicanas fomentan, 
mejor dejemos de criticar y prescindamos de la tele, el celular, el 
teléfono, el internet y los molletes de Sanborns: qué bonita es mi 
televisaslimcultura, ¿no?

Por eso casi no salgo, Lolita. Me asusta la violencia. Pero me 
asusta más la estupidez. 



Pura mierda. Todo.
Y no me excluyo: alguna vez quise anotarme en NAR como 

voluntario para contar cadáveres en el blog Menos días aquí. Antes 
que yo lo hizo Miguel Gaona, quien además de buen poeta es algo 
así como un hermano menor que me nació en la vida adulta. Yo vi a 
Miguel, un hombre sano y dulce, envejecer un poco durante aquella 
semana. Y decidí (me avergüenza saberlo, decirlo no) que yo no tengo 
la entereza de mi bróder. Será que en esto de envejecer la naturaleza 
realizó ya la mejor parte de su trabajo conmigo.

Es como en las mañanas: detesto que venga la recamarera a 
preguntarme a qué hora voy a salir del cuarto para que ella haga 
lo suyo. Si por mí fuera no saldría nunca. Cada vez que suena el 
teléfono o tocan a la puerta, recuerdo esa vieja canción de Men At 
Work: “Who can it be knocking at my door? Go away, don’t come 
back here no more”. Si por mí fuera no saldría nunca pero alguien 
tiene que hacer el aseo. Me baño, me rasuro, me visto, bajo a la calle, 
camino un poco. Está bien que uno se las dé de huésped mientras los 
buenos y los malos trabajan, pero no voy a quedarme todo la tarde 
panzarriba viendo tele al amparo del aire acondicionado mientras los 
choznos de Gengis Khan se devoran a puños Veracruz: lo solo bello. 
Salgo y, en vez de turistear, espío. Por Emparán, dos transeúntes 
hablan de un hospital que permaneció bloqueado toda la mañana. 
Hay varios muertos. La prensa local (endémica e ingenua ceguera 
nacional) no dice nada. Pero hay cientos de tuits al respecto.

Cuentan más cosas, Lolita: hablan de calibres, de tipos de 
herida, ya tú sabes. No me detengo en los detalles porque no estoy 
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muy seguro de que este país necesite una nueva novela del narco. 
Lo menciono porque ni siquiera quedándose uno encerrado en 
la habitación 416 del Hotel Veracruz podría escapar del tema: 
eventualmente vendrán a tocar a la puerta. Alguien tiene que asear 
un poco. Alguien tiene que sacar la basura.

Te agradezco que, durante el último año, hayan empeñado 
(Alicia, tú y muchos otros amigos) tanta energía en hacer la página 
web Nuestra Aparente Rendición, que da cuenta cotidiana de la 
violencia que vivimos en México. Para mí es mucho más que un 
lugar donde escribir, participar o leer: es un pozo testigo de los grados 
de humanidad que me quedan.  

Hartos besos y abrazos,

J.



Prólogo

1.- Ciudades por las que puedes caminar porque, a diferencia de lo 
que ocurre en México, no tienen rotas todas las banquetas.

2.-  Ciudades con callecitas tan estrechas como Talhuacano a la 
altura de Lavalle, donde los espejos retrovisores de los autobuses 
pasan junto a tu cuello como guillotinas romas.

3.- Ciudades con sustancias ilegales tan poderosas que te vuelven 
invisible los sábados.

4.- Ciudades con fiebre.

5.- Ciudades que se representan en un plano turístico mediante 
parábolas de agua: ciudades que poseen boca y mataderos: ciudades 
que devoran animales vacunos.

6.- Ciudades que prometiste imaginar a botepronto un domingo por 
la mañana: ciudades sin sabat.

y tendrá tus ojos

[Vistas del Teatro Colón de Buenos Aires]

VENDRÁ LA MÚSICA 
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7.- Ciudades ojerosas, cansadas de estar siempre a la altura del 
optimismo de su nombre.

8.- Ciudades que son cofres donde la música y los libros guardan 
algunos de tus recuerdos inventados.

9.- Ciudades loop donde, tres meses después y merced al cambio de 
hemisferio, te vuelve a atropellar la primavera.

10.- Ciudades perfectas para comer riñones. Los tuyos.

Vamos al Teatro Colón de Buenos Aires con una rara perspectiva: 
la certeza de que se trata de una experiencia a dos tiempos, algo 
que fatalmente deberá desembocar en escritura: nos han pagado el 
ticket a cambio de un texto. Confieso que últimamente me repugna 
escribir por encargo, quizá porque he venido haciéndolo demasiado, 
quizá porque esta sensación medio inhumana de vivir a sabiendas en 
dos tiempos –el del suceso y el de la prosa– comienza a estorbarme 
sobre la cara como unos anteojos oscuros preciosos, pesados y caros 
que usas para mantener una frugal pretensión de rockstar pero que, 
en el fondo, no protegen tu mirada: simplemente la cancelan.

Vamos al teatro Colón y, por un rato, intento pensar como 
turista: apreciar la grandeza de ciertos edificios, conmemorar 
por enésima vez el poderoso milagro del alumbrado público (tan 
inherentemente neoclásico) y, sobre todo, pensar en Buenos Aires 



no como en una planta carnívora por la que me gustaría ser devorado 
sino como en un objeto más o menos definitivo: algo cancelado por el 
matasellos de la historia.

De más está decir que no logro nada de eso. En parte, porque 
mis nervios de viajero se encuentran hechos trizas: soy ligeramente 
agorafóbico y he pasado tanto tiempo fuera de casa últimamente 
que, a ratos, lo único que quiero es arrastrarme hasta una habitación 
de hotel para asomarme por la ventana y ver personas pequeñas e 
inofensivas allá abajo. Y en parte, también, porque no logro hacerme 
a la idea de que soy un turista, de que estoy a miles de kilómetros 
de México: hace muy poco unos amigos bonaerenses de mi misma 
calaña me invitaron de madrugada al San Bernardo, una especie 
de cantina gigantesca de techos altos y mesas de billar, una sucia 
piscina mental donde se aspira cocaína entre las mesas, delante de 
todos, como solíamos hacer los mexicanos en Hermosillo o Ciudad 
Juárez hará unos siete años (antes de que el país se convirtiera en la 
vitrina de un carnicero); y me sentí como en mi casa.

En fin: vamos al Teatro Colón. Así que por un rato intento 
comportarme y hasta me pongo un saco.

En cuanto cruzamos la gran puerta de la calle Libertad noto 
que mi reserva de cinismo no será suficiente para lidiar con la 
belleza predecible, inclusive solemne que exuda el edificio, y de la 
cual ya me habían advertido nuestros anfitriones. No es solamente 
la precisión etérea y a la vez monumental de los labrados en madera 
y piedra, ni la altura colorida de vitrales paganos que emiten con 
herético detalle la ejemplar vida y obra de las musas, ni las puertas 
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envejecidas ni la densidad un poco cursi de los terciopelos rojos que 
cubren los palcos con una pátina de irrealidad. Es simplemente el 
lenguaje: las palabras “Teatro” y “Colón”. La carga fetichista que la 
historia y la cultura le imponen a ciertos símbolos verbales. Después 
de todo, todos somos Frodo Baggins cargando en un bolsillo mental 
nuestra versión de El Señor de los Anillos.

Me doy cuenta de que estoy pensando en Tolkien porque su 
atmósfera infantil y amenazante describe el humor que me produce 
estar aquí, mirando desde un palco a la Filarmónica de Buenos 
Aires mientras cada uno de los músicos aguarda, con mal disimulada 
impaciencia, el arribo de su director, el mexicano Diemecke. Me 
doy cuenta también de que, en parte, mi estado de ánimo proviene 
de un ligero detalle arquitectónico: las molduras de madera que 
recubren los palcos y parecen crecer hacia el interior del edificio 
hasta convertirse en una máscara detrás del escenario me recuerdan 
a Gaudí, ese exhaustivo diseñador de raíces superficiales que sin 
duda tenía algo de hobbit.

La función se demora unos minutos: hay una muy nutrida 
marcha con cacerolas por la 9 de julio, y los organizadores del 
concierto quieren ser gentiles con los conductores retrasados –ya que 
no pueden serlo con la realidad. La novelista argentina Patricia Ratto 
(mi compañera en este encargo) y yo aprovechamos para conversar 
un poco acerca de nuestros gustos musicales y, de paso, para leer el 
programa, que desconocíamos hasta ahora. Escucharemos La siesta 
de un fauno de Debusy, un concierto para violín de Prokofiev y, tras 
el intermedio, la quinta de Beethoven.



Diemecke cruza el escenario con su histrionismo grácil y pone 
a todos de pie y después parece regañarnos un poquito, batuta en 
mano, reclamando silencio a quienes tosen o murmuran e incluso 
a aquellos que le aplauden durante un segundo de más. Una vez 
caídos en el silencio, la música de Debusy comienza. Diemecke 
logra dirigir a la filarmónica con esa aura de naturaleza líquida y 
en aspersor que es a mi juicio la marca preponderante de la música 
impresionista francesa; la sensación de que el sonido no viene de 
ninguna parte: más que estar escuchando, nos parece que estamos 
siendo sumergidos en un sentimiento del mundo que se nos sale por 
las orejas. Un tributo humano a la oscuridad de la naturaleza, como 
habría querido Baudelaire.

Lástima que todas las cosas eternas duren tan poco: si La siesta 
de un fauno fuera una rola punk, se acabaría en menos de dos minutos. 
¿Te das cuenta? ¿Por qué esos preciados minutos que podemos vaciar 
de mundo sin vaciarlos de sentido son siempre tan escasos?... Dice 
mi amigo Luigi Amara que Pascal decía que la verdadera desgracia 
del hombre consiste en no ser capaz de quedarse quieto dentro de su 
habitación. Estoy de acuerdo. Pero la única posibilidad que tenemos 
de que esa habitación desvencijada que es la mente no se derrumbe 
sobre nuestros cuerpos es tapizarla de música.

Luego viene Prokofiev y, para volverlo todo más exultante y 
cansado, Hilary Hahn: una bellísima y joven violinista invitada. Sé 
que se trata de una chica hermosa no tanto por lo que logro apreciar a 
la distancia, sino porque he visto su foto en el programa: unos cabellos 
claros y rizados completamente renacentistas, la nariz un poquito 
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demasiado grande pero el mentón refinado y una mirada verde muy 
fija y transparente, todavía audaz pero a punto de ser poseída por 
el arrobo. Lo que veo a la distancia, desde el palco, es que es muy 
delgada. Lleva un vestido negro con motivos dorados; la falda es 
larga y con mucho vuelo, los hombros descubiertos. Cuando Hilary 
empieza a tocar, descubro que ese detalle (los hombros descubiertos) 
es el símbolo mayor de su sensualidad –y ella lo sabe. No es porque 
sean gráciles. Al contrario: en ellos se concentra todo el vigor con 
el que esta mujer ejecuta el violín dando pequeños traspiés como 
si embistiera al aire con una herramienta que se emplea para hacer 
zafra de espectros.

El concierto de Prokofiev dura media hora o así. Luego el 
público aplaude, entregadísimo, e incluso obliga a la Hahn a hacer 
un doble encore.

Mientras ella regresa con su violín y no se escucha ni la 
respiración del público y la música fluye como una desbandada 
de pensamientos que se encarnan, noto con la exactitud de quien 
bebe un vino perfecto no demasiado denso la entrañable acústica 
del Teatro Colón: algo que una orquesta aprovecha muy bien, pero 
que únicamente un solista puede transformar en revelación. Ni 
siquiera sé qué putas está tocando Hillary Hahn. Tengo la impresión 
de que la segunda pieza es una cancioncita de Borodin que conocí 
hace muchos años en un disco de Izaak Perlman. Pero esto, ¿qué 
es?… Si acaso, un nombre echado junto a una melodía. En cambio, 
la sensación de una acústica casi imaginaria y la figura de una 
muchacha grácil convirtiéndose en un guerrero samurai mientras 



te acuchilla con su música es algo enorme: algo mucho más grande 
y conmovedor y al mismo tiempo portátil que cualquier postal o 
estampa (visual o escrita) del Teatro Colón.

Me doy cuenta de esto en cuanto inicia el intermedio. Así que 
aprovecho y salgo huyendo a mitad del concierto antes de que todo 
recomience porque, ¿quién quiere viajar de un hemisferio a otro 
en busca de un recuerdo para luego arruinar su sabor tratando de 
indagar qué cosa es este edificio, o peor aún, adulterar el sabor de 
la acústica pura mezclándolo con una baratija como la quinta de 
Beethoven?…

2012
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1. Pero la misma vieja canción
(movilidad)

Decían que las cosas no podrían empeorar, y era cierto: la fortuna 
que antes te gastabas dando mordidas a los polis del Edomex para 
que no te secuestraran o desmantelaran tu coche, ahora te la gastas 
en las casetas de cuota de Periférico y Circuito Bicentenario, o en 
litros de la carísima gasolina Escudo Verde para uso exclusivo de 
los automovilistas de Chilangoville, o en el impuesto especial para 
mantenimiento de ciclovías que nos cargan a quienes entramos a la 
capital en vehículos con placas u hologramas provincianos. Cada 
vez pagamos menos corrupción y más impuestos por los mismos 
pésimos servicios, o sea que México logró civilizarse hasta el extremo 
de legalizar el hurto.

Hace nueve años que Mónica, nuestro hijo Leonardo y yo 
no viajábamos en coche al Defectuoso. Durante todo ese tiempo  
–desde la vez en que la policía de Naucalpan cerró durante horas 
el acceso al Periférico sin ninguna razón válida, solo para aplicarnos 
el No Circula y asaltar descaradamente a los automovilistas que 
pretendíamos alcanzar la salida a Querétaro antes del amanecer–, 
optamos por trasladarnos en avión o autobús cada que visitamos a la 

2023

[Docuficción futurista]

DF



familia: cuatro primos de Leo, dos hermanos de Mónica y Joaquín, 
mi suegro.

Esta vez hemos traído el auto porque venimos cargados de 
chunches: Joaquín está enfermo y decidimos comprarle en Laredo 
algo de wearable technology para hacerle más llevadero el cuidado 
de su salud. 

Aunque cada vez son más los defeños que dejan el auto en 
casa y usan el transporte público, no habría sido seguro trasladarnos 
en metro o camión o metrobús cargando estos gadgets: según cifras 
oficiales, el robo de tecnología personal se ha convertido en el tercer 
delito más constante que se comete en la ciudad de México. Los 
sistemas de seguridad se han multiplicado, pero el poder adquisitivo 
de la policía metropolitana está por debajo del de la clase media, así 
que la delincuencia organizada utiliza parte de los aditamentos de 
última generación que hurta para basculear digitalmente a los civiles 
portadores de equipos, neutralizar cámaras de vigilancia, hackear 
códigos de patrullaje y generar falsas alarmas mientras ataca en 
otro punto. El atraco a mano armada en estaciones y vehículos del 
sistema de transporte público se disparó en las estadísticas durante 
el último par de años. Meternos al metro con una bolsa de hardware 
nuevecito al hombro hubiera sido una manera faramallosa de tentar 
al suicidio.

Por otra parte, viajar en avión para tomar después un taxi nos 
resultó incosteable: el traslado terrestre del aeropuerto a la Condesa 
vale dos tercios de lo que gastamos viajando en auto desde nuestra 
casa en Saltillo, y mi poder adquisitivo se ha reducido, en la última 
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década, casi a la mitad. Ni cómo quejarnos: en 2018, durante uno 
de sus últimos actos de gobierno, Enrique Peña Nieto decretó la 
ilegalidad de los actos vandálicos emprendidos por particulares que 
dolosamente amenacen la Reforma del Estado, whatever that means. 
Desde entonces, casi todas las marchas y protestas contra la crisis 
actual acaban en muertos, encarcelados y heridos. 

Por eso nos arriesgamos a traer el coche.
Hacemos cerca de una hora de la caseta Tepotzotlán a la 

puerta del departamento de Diego y Orli, en la Condesa; menos 
de la mitad de lo que hacíamos diez años atrás en hora pico. Parte 
de nuestro ahorro de tiempo se basa en que tenemos reservado un 
parquímetro: Mónica compró y descargó a su iPhone una aplicación 
(válida solamente para hoy) que actualiza en tiempo real el estado de 
la circulación, nos advierte desde un helicóptero sobre imprevistos 
y contratiempos y nos garantiza durante tres horas (elegidas por 
nosotros de antemano) un sitio donde estacionarnos en un radio 
de un kilómetro alrededor del domicilio al que nos dirigimos. Es 
raro decir esto, pero parece que el DF se ha vuelto ligeramente car-
friendly en la medida en que a la gente ya no le gusta manejar…

Llegamos a casa de mi cuñado. Nos instalamos en el cuarto 
de visitas. Leonardo apenas y saluda a sus tíos: sin hacer caso a las 
protestas de Mónica y Orli, saca su tablet y se encierra a jugar con sus 
primos un videojuego vintage (¿qué se podría esperar? tiene catorce 
años): God of War, que le recomendó mi amigo el poeta Eduardo de 
Gortari en un viaje que hicieron él y su esposa a Saltillo. 



Diego pregunta si queremos tarjetas de prepago para el 
transporte público. Mónica dice que sí. A mí me da un poco igual: 
soy un clasemediero gordo, sedentario, provinciano, cincuentón, 
hecho pedazos por una bella juventud de alcohol y drogas y 
embutidos. Así que es difícil moverme. Todas las personas a las 
que quiero ver en el DF viven a tiro de piedra: entre la Roma y la 
Escandón. O eso, o están muertas. Salimos a buscar las mentadas 
tarjetas en los alrededores del metro Chilpancingo. Además de la 
máquina expendedora oficial, hay puestos alrededor de la boca del 
metro donde se comercian tarjetas unificadas; sirven lo mismo para 
el metro que para el metrobús, la renta de bicicletas o el costeo de 
microbuses, trolebuses, peseros y camiones. La piratería de dichas 
tarjetas es un negocio próspero en el DF. No solo porque se trata 
de artefactos que se clonan con facilidad. También porque, desde 
que algún alma ingenua y bienintencionada decidió subvencionar 
al ciudadano y no al transporte público, generó sin saberlo un nuevo 
nicho para el mercado negro. Desde hace cinco años se hacen estudios 
socioeconómicos y quienes pagan más por el transporte público son, 
al menos en teoría, quienes ganan más dinero. Quienes ganan menos 
reciben mensualmente tarjetas subsidiadas a modo de monedero 
electrónico. El problema es que los desposeídos necesitan más el 
dinero en efectivo que el servicio de transporte, así que adquieren 
sus tarjetas baratísimas y se las venden a la clase media con un 
ínfimo margen de ganancia. Quienes venden sus tarjetas prepagadas 
acuden al trabajo caminando o en bici, o colándose en el metro, y 
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prácticamente nunca salen a pasear. Por otro lado, los habitantes de 
las colonias populares son asaltados con frecuencia en el pesero; lo 
que los atacantes buscan no son sus billeteras sino sus tarjetas de 
transporte, altamente cotizadas en el centro y el sureste de la urbe. 
Abaratar digitalmente el transporte de los pobres solo ha conseguido 
volver a estos más vulnerables ante la delincuencia. El proyecto de 
costo equitativo ha sido un desastre, tanto en términos de seguridad 
como financieros. Poco a poco, los anticuados boletitos de papel con 
una banda magnética han vuelto a hacer su avergonzada aparición.

No puedes modernizar a una ciudad desentendiéndote de los 
escrúpulos de quienes la habitan.

2. Un curso intensivo de pasta senil
(arte)

La cosa andaba mal. Pero fue el día en que nombraron a Avelina 
Lésper como directora del INBA cuando todo se terminó de ir a 
la mierda. Ahora muchos museos mexicanos (incluyendo los más 
importantes del DF) se parecen más al salón de té de tu tía abuela o 
al área de recreo de un colegio de señoritas o a un DVD del Louvre 
editado en los 90 que a verdaderos centros culturales. 

Afortunadamente, algunos chilangos tienen otros discursos. 
Sobre todo en la UNAM, donde gente que ya le pega a los sesenta 
años –por ejemplo Pacho Paredes– sigue haciendo lo suyo. Las 
expos de El Chopo son interesantes por su uso de las apps, que 
complementan la información de las obras expuestas y la vinculan 
lo mismo con el mundo online que con el mundo físico; también por 



la exploración de mecanismos escultóricos que cambiaron la materia 
sólida por la virtualidad tridimensional, la estética relacional y el 
empleo de sonidos.

Sin embargo, casi todos los gestores culturales de esa generación 
están pensando ya en jubilarse. La mayoría de los directivos y 
académicos más jóvenes arribaron al poder cultural hace menos de 
diez años, durante la segunda y sorprendentemente reaccionaria 
presidencia de Rafael Tovar y de Teresa en el Conaculta. Desde esa 
época, las salas de exposición que dependen del gobierno federal 
y del gobierno de la ciudad de México se han vuelto día a día más 
conservadoras. Quién iba a imaginarse que el PRI y el PRD habrían de 
ser, respecto al arte, instituciones más mojigatas que el PAN. Incluso 
su sentido de lo pop continúa infatuado de ochentera bullanga 
tepiteña o mexicanismo agrícola, y lo único que han conseguido 
en el transcurso de una década es malgastar el presupuesto, revelar 
a un puñado de excelentes pintores neofigurativos y traer al país 
algunas exposiciones extranjeras de gran factura. Exposiciones que, 
en cualquier caso, yo jamás vería en el DF, donde todas las salas son 
estrechas y están hasta la madre de gente; prefiero apreciarlas en 
el –vetusto, pero al menos amplio y cómodo– museo MARCO de 
Monterrey, a donde invariablemente llegan.

Lo que me interesa del arte chilango sucede en otros ámbitos 
de la ciudad.

Salgo a las seis de la tarde de nuestra residencia provisional en 
la calle Iztaccíhuatl. Cruzo el parque México y avanzo, atravesando 
Nuevo León, hacia Fernando Montes de Oca. Sigo hasta Vasconcelos, 
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cruzo la avenida arriesgando el pellejo (quince años y nadie le ha 
puesto mano a este paso peatonal) y ya estoy en territorio fashion: la 
San Miguel Chapultepec, que durante la década del diez se las daba 
de colonia discreta y elegante y que ahora no es más que una versión 
pretenciosa (o: aún más pretenciosa, si esto cabe) del estilo que tuvo la 
Condesa a principios de siglo. Conforme me interno en las callecitas, 
dando la espalda a las verdes rejas que limitan el bosque, descubro 
un avispero de smart boutiques, galerías de arte contemporáneo, 
tlacoyo lounges, fondas oaxaqueñas en cocheras con música tuareg 
de fondo, salones de té para videogamers, cafés de mota, impagables 
restoranes de cocina balcánica hiperrealista, karaokes de pop chino, 
cineclubes de arte radical donde solo se proyectan filmes caseros de 
principios del siglo XX, o dibujos animados de la Europa del Este, o 
costume pornography tailandesa de los años 90…

Sigo derecho hasta Espacio Negativo, una pequeña y no muy 
concurrida galería privada cuyo espíritu –siempre experimental 
pero de algún incierto modo también tradicionalista– comparto. 
Hoy inauguran una retrospectiva de caligrafía digital interactiva 
desarrollada por el multipremiado (fuera de México, hay que aclarar) 
Benjamín Moreno. El autor no pudo asistir: últimamente radica 
en Estambul, donde sostiene un despacho de poesía transverbal 
auspiciado por Xiaomi, la empresa china líder mundial en software. 

Quien nos recibe es una de las propietarias y curadoras de la 
galería: Verónica Gerber Bicecci. La anfitriona nos obsequia con 
cocteles hechos a base de bacanora (hace veintitrés años bebía yo 
esto en Sonora, sin diluir, en botellas vacías de Coca-Cola; ahora 



lo envasan en Estados Unidos –concretamente en San Fernando, 
California– y nos lo sirven desde contenedores rectangulares de 
palofierro intervenidos por Mario García Torres). Verónica hace una 
lectura no elogiosa ni decadente, sino comprehensiva de lo que el 
espectador podría encontrar en la muestra de Benjamín Moreno. 
Es una crítica y curadora seria. Afortunadamente, no es la única: el 
DF se distingue porque, a despecho de discursos institucionales y 
prejuicios engoladamente académicos, uno de los géneros que mejor 
se ha desarrollado en años recientes –gracias a autores de prosa 
sencilla y mente compleja como María Minera o la propia Verónica 
o Luigi Amara y Vivian Abenshushan– es la crítica de arte.

(BTW: esto que bebo no es, aunque vistoso, el mejor bacanora 
que he probado. Ni con mucho. Aun así, me emborracho enseguida: 
es un truco que aprendí tras cumplir cincuenta años. )

Soy un viejo gruñón que fue ligeramente célebre durante la 
pelea pasada, así que algunos chicos (entre ellos dos o tres hermosas 
náyades arteras) me adoptan como mascota: proponen que sigamos 
la pachanga. Se supone que en la Kurimanzutto habrá más tragos y 
está exhibiéndose la obra de Sans Sérif, un graffitero sudanés que 
caligrafía edificios en ruinas, derriba luego sus placas a golpe de 
mazo con precisión quirúrgica (lo he visto en bulldogsupersonic.
com: le encanta lucir sus músculos desnudos mientras golpea los 
pobres ladrillos) y exhibe el resultado bajo el vocativo de “escultura 
en aerosol”.

Digo: 
–Sí. Vamos a la Kurimanzutto. 
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Pero lo hago porque estoy borracho y en el rebaño van tres 
náyades arteras. No porque me gusten (nunca me han gustado) las 
catedrales de ninguna índole.

3. Y con qué fin (toda esta dialéctica)
(tecnología)

Hoy me puse una camiseta negra que dice en letras blancas: “I love 
you when you call me Big Data”; un meme prodigioso estructurado 
en el mundo Occidental gracias a una nostalgia ciberdélica. Uso esta 
última y vieja palabrita con emoción y repugnancia; recientemente 
ha sido resucitada por los gulags, para quienes el cyberpunk 
ochentero es la onda, pero cuya verdadera figura de culto ideológico 
es el pendejo de Orson Scott Card.

Mientras desayunamos en Los Pecados originales (los de Mi-
choacán y Ámsterdam) (hay cosas que no cambian), Mónica y yo 
checamos en su iPhone el índice de toxicidad del aire; la Gráfica de 
Movilidad Eficiente desde el punto donde estamos hasta la ubica-
ción de cuatro opciones probables de entretenimiento nocturno; el 
plano turístico de efemérides chilangas para hoy; la propuesta del 
GDF para caminar durante el día cinco kilómetros y disfrutar de 
tres funciones escénicas sin salir de la Condesa, con una app para 
relojes de pulsera que te permite calcular –a partir de tu peso, edad 
y ritmo cardiaco– cuántos segundos extendiste hoy tu vida gracias al 
ejercicio. 

Incluso jugamos un rato con una app infantil que descubrimos 
hace meses, en nuestro viaje anterior: El Mapa Apestoso, un registro 



detallado de alcantarillas rotas, violaciones al código sanitario y 
rutas y horarios de camiones de basura, todo trasmitido en tiempo 
real. La idea es que puedes usarlo como un videojuego de puzzle o 
practicarlo con otros jugadores yendo físicamente a los lugares que 
se mencionan, como una suerte de juego de rol en donde asumes la 
personalidad del Jefe de Gobierno, la de un ingeniero encargado de 
resolver el problema o –caso extremo– la de un ciudadano infractor. 
El objetivo de la app es concientizar a los más pequeños acerca de 
la urgencia de reducir el consumo, al mismo tiempo que los obligas 
a entender y justificar las políticas públicas, confrontándolos 
con decisiones que deben tomarse en una muy reducida ventana 
de tiempo y a partir de Big Data real. Es una forma novedosa de 
adoctrinamiento: algo un poquito demasiado fascista y mormón, 
nuevamente a la manera del pendejo de Orson Scott Card. Hay 
que reconocer, sin embargo, que funciona: a los niños el juego les 
encanta, y no dudo que alguna de las soluciones propuestas por 
ellos haya sido implementada por el Gobierno del Distrito Federal. 
Lástima que ya no me tocó jugar a esto con Leonardo; es demasiado 
adolescente como para tolerar mis ñoñerías ecológicas.

Solo estamos perdiendo el tiempo. Hoy por la tarde iremos a 
la Cuauhtémoc, a la casa de mi suegro Joaquín, para regalarle al 
viejo setentón toda esa wearable technology que su nieto Leonardo 
le escogió en Laredo: una pulsera metadata que controla índices de 
reducción o aumento del estrés, un stick transactivo que almacena 
y entrelaza wikis de derecho patrimonial mexicano mediante una 
voz robótica (Joaquín fue abogado en su edad laboral), un fotoguante 
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nominal (Joaquín sufrió una embolia y ha olvidado los nombres de 
algunos objetos de uso cotidiano), entre otras cosas.

Mientras interactuamos con el rexpad, Mónica recibe en su 
iPhone una videollamada de Andrés Ramírez. Él le pregunta si 
estoy con ella y le pide que me comunique. Luego de regañarme por 
enésima vez por mi necedad de jamás traer conmigo ni siquiera un 
celularcito Nokia de esos que te regala Banamex como cortesía por 
usar sus cajeros, mi editor me invita a comer. Acepto. Quedamos 
para el viernes a las 2 pm en Polanco. Hay cosas que no cambian.

Hace diez años, la gente me notaba más raro que hoy: pensaban 
que era yo un freak por no usar –salvo mi laptop– ninguna variedad 
de tecnología móvil. Ahora, en cambio, no soy sino otro miembro (un 
veterano) de una exitosa tribu tecnópata: la de los Failures. Jamás fui 
tecnófobo pero me cagan los gadgets. Especialmente esos cuya única 
virtud es que son de última generación y te permiten desplazarte 
usándolos como una suerte de exohardware: complementos anató-
micos. No me interesan. Ya lo dije: soy un cincuentón gordo, pro-
vinciano y sedentario que sigue atrapado en la era de las laptops. Lo 
mío, lo que realmente me interesa, es la tecnología decadente.

Por otra parte, mi memoria transactiva está a salvo: siempre 
hay alguien cerca de mí que porta alguno de estos artilugios capaces 
de recuperar cualquier dato en tiempo real. Así que, ¿para qué 
molestarme en comprar uno de esos aparatos, si puedo usar como 
almacenes de información –como software y hardware– a las personas 
que me rodean?… Lo que me interesa no es pilotear el aparato; lo que 



me interesa es dictar los elementos de la búsqueda. Paradójicamente, 
no usar wearables y gadgets ultrapersonales me ha dado un raro 
estatus sobre quienes me rodean. Ellos son mis informantes; yo dicto 
el tópico de la conversación. Estar rodeado de tecnología sin usarla 
directamente se ha convertido, en muchos medios, en una nueva 
forma de poder. Hace años que nadie ha fotografiado a un líder 
político manipulando una tablet; esa es chamba de achichincles.

Lo curioso es que la mayoría de los chicos que entienden 
estos sistemas más allá de su usabilidad –programadores, hackers, 
masterpiratas, artistas del código– piensan más o menos como yo. 
Soy un electroanalfabeta pero los miembros de mi tribu me procuran. 
Por eso tengo, en vez de gadgets, Angelbird en mi vieja lap: el más 
poderoso sistema operativo de código abierto. Lo que a los Failures 
nos interesa no es ni el Big Data ni lo wearable ni the internet of 
things; lo que apreciamos es una tecnología barata, anticuada (eso 
demuestra su eficiencia) y duradera que nos mantenga informados, 
nos haga populares en el mundo virtual y –sobre todo– nos dé poder 
político. Imagínate: los más rudos y sabios entre nosotros siguen 
usando Linux o Windows 7. Hasta tenemos camisetas: ¡Windows 
7!… Eso no te da estatus cuando viajas en el metro o te sientas a tomar 
un café en colonias de moda como la Escandón, pero genera dinero. 
No importa que vivas en Nezahualcóyotl. Me da pena decirlo, pero 
los Failures somos una suerte de Morlocks para los Eloi de la moda 
tecnológica: nos alimentamos de su presunción.
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4. Materia tóxica
(seguridad)

Estoy esperando al Hombre. Ya no lo hago casi nunca: tengo más de 
cincuenta años y las drogas destruyen. Pero cada seis meses no es 
tan grave. Ni siquiera a mi edad. El DF es la última ciudad mexicana 
donde aún se consigue cocaína de primera.

El Hombre me ha citado en un edificio de departamentos de 
Álvaro Obregón.

–Vengo a ver a Antonio –le digo al agente de seguridad privada 
que controla el acceso.

El guardia dicta una clave numérica a su radio. Le responden 
con otra cifra.

–No ha llegado –me dice–. Pero pásele. Es en el cuarto piso.
Antes de permitirme el acceso al ascensor, ordena cortésmente 

que me quite los anteojos y mire unos segundos a la cámara que hay 
sobre su cabeza.

Arribo al cuarto piso. En el pasillo, un par de chicos juegan 
Romanov con tablets sincronizadas. Al fondo, una puerta abierta: el 
Tembeleque.

Un Tembeleque es un casino portátil. El operador renta por 
unas horas un departamento o un cuarto de hotel e instala algunas 
bebidas, quizás un poco de mobiliario y a veces hasta una pantalla. 
Algunos clientes –amigos o conocidos del operador– vienen con sus 
minipads, ya sea por la emoción de compartir la pelea, para tomar 
un trago, o porque son old fashion y prefieren apostar pequeñas 
cantidades en efectivo. La norma no escrita dice que un Tembeleque 



no puede permitirse concentrar más de 50 mil pesos en moneda, así 
que tienes que ser un verdadero VIP para tener acceso. El grueso de 
la clientela se conecta desde cualquier punto de la ciudad, apuesta 
en línea y sigue los eventos por streaming. Las peleas pueden ser de 
perros, de humanos o de cualquier otra clase de animales. Se realizan 
en diversas zonas de la ciudad o del país (nadie sabe muy bien) y 
se trasmiten en tiempo real por canales que se activan de manera 
aleatoria. Las claves para acceder a cada evento se publican en forma 
de memes que francamente yo no sé interpretar. Dicen que el dueño 
de la empresa es un señor de Iztapaluca. También dicen que una 
vez al año, desde hace cuatro, se trasmite un evento estelar: el torneo 
nacional de ruleta rusa. Es un rumor. A mí no me ha tocado.

Hay Tembeleques por toda la ciudad. No solo sirven para 
concentrar las apuestas, evitando que el flujo de dinero vaya a una 
sola cuenta y sea hackeado por Hacienda o por Los Dorados (el cártel 
que controla la mayoría de los ciberdelitos), sino que operan también 
como puntos seguros para la venta de droga y tecnología personal 
robada. También, recientemente (o al menos eso dice la prensa), se 
han convertido en reductos para contratar sistemas clandestinos de 
ciberseguridad financiera: lavado de dinero para particulares que 
operan como pequeños empresarios del sector informal. Según datos 
del INEGI, las Pymes informales representan el ámbito económico 
que más ha crecido en el chilango durante el último lustro. Esto se 
debe a que, lo mismo que hace diez o quince o veinte años, el gobierno 
ha sido incapaz de generar una reforma fiscal confiable que, en lugar 
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de seguir gravando a los causantes cautivos, acceda a los ingresos de 
quienes nunca han pagado.

Un Tembeleque representa la forma más costosa de acercarse 
a cualquier escenario vinculado a la ilegalidad, pero es también 
bastante classy y sin duda seguro; las policías privadas –la mitad de 
las cuales están, en el DF, al servicio de la delincuencia organizada– 
son mucho más confiables que la policía metropolitana. Es curioso 
el modo en que se han invertido los valores: la autoridad oficial es 
tan corrupta que funciona como una suerte de mafia demodé y 
arruinada, mientras que el prestigio de los especialistas en seguridad 
financiados por los poderes fácticos brinda certeza al ciudadano 
promedio. Incluso cuando este decide quebrantar la ley. 

Lo único sórdido que hallarás en un Tembeleque es lo que 
puedes ver en las pantallas. Por lo demás, funcionan como las 
sucursales bancarias de antaño: el trato es distante pero amable, las 
medidas de seguridad son rígidas y, sin embargo, casi imperceptibles. 
Nunca ves, por ejemplo, a los hombres armados que vigilan desde la 
habitación de junto.

No toda la delincuencia que se practica en el DF es tan 
aséptica. Lo que pasa es que los programas de comunicación social 
implementados por el GDF han surtido efecto; no por nada la 
extracción de los últimos dos jefes de gobierno tuvo como fuente el 
sector policial. El gran proyecto urbano de la última década ha sido, 
junto a la eficiencia en materia de movilidad, la contención distrital: 
hay colonias enteras a donde la policía no entra nunca. Lo único 
que se ha hecho ahí es instalar tecnología, principalmente cámaras 



digitales en la calle, para llevar un registro de la incidencia y las 
circunstancias del crimen. El delito en sí no se combate: se lleva un 
registro puntual de este, solo para estar en condiciones de manejar 
a la prensa. No hay prevención. Hay un archivo audiovisual de los 
eventos que puede manejarse como una suerte de leverage.

Se abren las puertas del ascensor. Antonio sale detrás de ellas. 
Me saluda con familiaridad, me pasa el brazo por los hombros y me 
conduce al Tembeleque. Los parroquianos –son menos de diez– nos 
reciben con ademanes vagamente cordiales. Estamos en un lounge, 
una muy relajada reunión de amigos. Antonio me aclara que está 
promoviendo una nueva mezcla con sabor a durazno. El costo es el 
mismo. Decido probarla.

Mientras me entrega el producto y me señala una bajita mesa de 
cristal llena de aditamentos –tarjetas, cucharillas, billetes enrollados– 
donde puedo probarlo, me siento fugazmente emparedado entre dos 
pantallas. En una, la que pende del muro, están pasando noticias: 
sigue sin resolverse la masacre de catorce jubilados que tuvo lugar 
hace cuatro días en el hogar de ancianos Sagredo, cerca de la 
estación Barranca del Muerto; una de las líneas de investigación es 
que los ejecutados venían administrando desde tiempo atrás una red 
de narcomenudeo. La otra pantalla está junto a mí: es el minipad de 
uno de los apostadores. No estoy seguro, pero tengo la impresión de 
que lo que se muestra en ella es un hombre sosteniendo un revólver 
contra su sien derecha.
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5. Y bailan tibiri tabara
(vida cotidiana)

Mis amigos me hacen burla porque los cito en la Condesa. Ya ni 
siquiera quienes viven por el rumbo quieren tomarse un Illy 
conmigo frente al parque México. El único que me hace segunda es 
Luis Felipe, y eso porque vive en la planta alta del café al que vamos. 
Todo es culpa de los gulags; arruinaron mi barrio favorito.

Pensábamos que ninguna tribu urbana podría ser peor que los 
hipsters. Es obvio que, como de costumbre, estábamos equivoca-
dos. Los gulags se distinguen por ser jovencísimos, llevar barbas a la 
moda del siglo XIX y usar siempre algún tipo de anticuado atuendo 
militar. También son fans de las pajaritas, los Stetson de ala corta, los 
bastones de madera. Son herederos de cierta encantadora derecha 
intelectual que a principios de siglo rehabilitó a unos cuantos pen-
sadores alemanes de valía. Pero, como sucede con todo pensamiento 
que está más interesado por la provocación que por el trasfondo, la 
frivolidad inteligente desembocó en una llana estupidez: lo que antes 
fuera actitud política no es ahora más que moda masiva e ignorante. 
Uno de sus rasgos más obvios es el negacionismo: del Holocausto, 
del sida, incluso de los derechos humanos. Porfirio Díaz es uno de 
sus íconos. Hasta su música es de hueva: Kurt Weil pasado por agua 
y electrochanson depresiva y cursi, un poco a lo Mano Solo o –no sé 
qué será peor– a lo Joaquín Sabina, pero mezclado con pose católica. 

Lo mejor del espíritu clasemediero chilango ha migrado a dos 
sectores: el centro histórico y la colonia Escandón. Es cierto que los 
viejos preferimos cada vez más el centro, tranquilo y un poco sucio, 



y siempre susceptible de nostalgias, aunque a la vez re-elaborado tras 
la asepsia vagamente clínica (y sin duda racista) de extirpar de él todo 
lo que antes lo afeaba: desde pregoneros hasta puestitos en canasta. 
La Escandón, por su parte, se ha vuelto un hervidero de energía 
en proceso de maduración. En sus fondas, cineclubes y pequeñas 
librerías se fortalece la generación de los nacidos en los 90, uno de los 
sectores más creativos e inteligentes que el DF le ha dado a México. 
Hay una mezcla afortunada en el espíritu que prevalece entre 
ellos: por una parte, tienen toda esa onda de cultura mexicana más 
o menos escéptica, bien enterada y cínica que heredaron del estilo 
Coyoacán. Por otra, son mucho más barrio, poseen un extraordinario 
sentimiento del goce y su erudición pop es envidiable.

Nos citamos, pues, en una cantina de la Escandón. Somos 
diez o doce; se me acaba el viaje, así que tengo que reunir en un 
solo sitio a más amigos de los que quisiera. La mayoría son de mi 
edad: tienen entre cincuenta y sesenta años. Algunos –Iván y Feli, 
por ejemplo– son menores de cuarenta. Lo primero que pienso, 
mientras nos saludamos con un abrazo, nos sentamos y ordenamos 
la primera cerveza, es que ninguno de ellos tiene hijos. Además, al 
menos la mitad viven solos. Yo en cambio ya soy abuelo, tengo un 
hijo adolescente y suelo irme a la cama antes de medianoche. Casi 
siempre. Menos hoy.

Quizás el éxito cultural y político de la clase media ilustrada 
chilanga se deba, al menos en parte, al hecho de que son un sector 
minoritario y soltero. La gente cesó dramáticamente de tener hijos, 
sobre todo en las grandes capitales del mundo, y este hecho, aunado 
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a la migración, ha generado un fenómeno curioso: por primera vez 
en la historia desde tiempos de la Revolución Mexicana, el último 
censo de población mostró una cifra decreciente de habitantes en el 
Distrito Federal. Abunda algo que los especialistas llaman “familias 
unipersonales”. Pero esto, que es una especie de bono sociológico 
para los treintañeros (el DF posee a la clase media más participativa 
y con mejores estándares de vida de todo México) está volviéndose 
algo dramático para quienes son diez años mayores que yo, y que 
fueron pioneros en esta tendencia hacia la soltería recalcitrante. 
Después de los sesenta, no debe ser fácil vivir perfectamente solo en 
un departamento del quinto piso.

Después de unos tequilas, ya caída la tarde, el Feli nos sugiere 
mudarnos de lugar. Nos cuenta que han abierto recién un sitio en 
la Doctores cuyo nombre me enamora de inmediato: Los Hijos de 
Medea. Es, al parecer, un antro donde se superponen dos tendencias: 
la nueva escuela de hip hop y spoken word chilanga, cuya madurez 
tardó añales en llegar, pero llegó por fin; y una orquesta nocturna 
que toca desde Esquivel hasta son cubano. Esta clase de DF mestizo 
es el que más amo, el que no quiero que cambie jamás.

La mayoría de los adultos mayores que estaban en nuestra mesa 
se despiden. Como de costumbre, soy el más viejo de quienes vamos 
a Los Hijos de Medea. Me gusta cómo está quedándoles la Doctores; 
no del todo pacífica, sucia en su vejez, pero mucho menos insegura 
que hace diez años. Estos proyectos de rescate urbano autogenerados 
por los jóvenes mediante la instalación de negocios y la celebración 
de eventos públicos es otro rasgo capitalino que aprecio.



El hip hop del lugar no es malo, pero tampoco me enloquece. 
La orquesta, en cambio, es excelsa. Mis compañeros de mesa han 
encontrado a un montón de amigos y amigas en el bar. Todos bailan. 
Yo no puedo: me duele la rodilla, y además siempre me he sentido 
torpe bailando en el DF. No es que estos cabrones bailen bien, es 
que lo hacen con una alegría y una desfachatez que me inhibe. Esa 
es otra cosa que nunca va a cambiar: la cachonda alegría chilanga. 

Ni así pasen veinte años. 
Nunca.

2013
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1
Esto no tendría sentido si no fuera, antes que todo y por encima 
de todo, un evento sentimental: es intrascendente (re)conocer una 
ciudad si no logras, durante el viaje, enamorarte de algo o de alguien 
que está vivo. 

Para nosotros, el imperativo retórico de compartimentar 
desembocó en una necesidad humana de compartir. Primero, 
a nuestras familias: la mía nos acompañó durante el viaje, la de 
Laurent fue referencia obligada en cada charla. También nos unió 
ese territorio de la infancia al que es fácil volver juntos aunque 
lo hayamos adquirido en lugares, épocas e idiomas diferentes: la 
pulsión estética. Desde ese mismo ángulo, el matrimonio formado 
por el cineasta Martí Torrens y la promotora y traductora Hélene 
Meunier fue imprescindible para nuestra comunicación (tanto 
emotiva como lingüística: Laurent no habla español y yo no hablo 
francés y el inglés de ambos es más o menos lamentable); gracias a 
esta pareja, nuestra percepción de la capital mexicana se aproximó 
a uno de esos descubrimientos tan caros a la Generación Perdida, 
para cuyos miembros era inconcebible la experiencia cosmopolita 
si no iba acompañada de erotismo, multiculturalismo, nostalgia 

POLAROIDS borderline



política, la fundación de una nueva amistad, el consumo cómplice 
de sustancias intoxicantes y/o el emprendimiento de aventuras 
absurdas. Otra adquisición de nuestra improvisada pandilla 
fugazmente chilanga fue Massimo (a quien rebautizamos como 
Dottor Fetuso), un fotógrafo italiano cuyo departamento, situado en 
un burgués edificio sobre Paseo de la Reforma, se volvió domicilio 
de algunas de las actividades más anarquistas que practicamos a lo 
largo de una semana. También estuvo con nosotros Arturo, el taxista 
que Laurent conoció hace más de un año, cuando vino de vacaciones 
al DF con su familia. Sin él y sus buenos oficios, jamás nos habríamos 
aproximado a Tepito o Ciudad Satélite o La Merced o Santa Fe por 
lo que tienen de realidad. Arturo nos llevó a los rincones menos 
uniformes de estos territorios (una iglesia católica recién asaltada, 
el hirsuto barranco santafesino lleno de picos de acero y botes de 
basura y tremendos riesgos para la seguridad de los albañiles que 
alguna constructora multimillonaria ocultó inocentemente detrás 
de un espectacular que publicitaba al mismo tiempo a la revista 
Forbes y a una marca de single malt), pero también nos mostró en su 
celular fotografías aéreas que representan la principal herramienta 
de conocimiento para acceder, desde la imaginación y la memoria 
del vulgo, a las mitificadas zonas que habita hoy la alta burguesía 
mexicana.

Pero la vivencia más radical y fraterna fue nuestro propio 
encuentro. Laurent Portejoie es un arquitecto francés cincuentón 
y de provincia; nació y vive en Bordeaux. Yo soy un escritor que 
está a punto de cumplir 44 años y posee (o al menos poseía hasta 
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hace poco) el clásico resentimiento chauvinista contra el DF que 
nos une a casi todos los habitantes del norte de México. Desde hace 
unas semanas, Laurent es en mi vida, más que cualquier otra cosa, 
un amigo. Son muchas las circunstancias que hicieron afortunado 
nuestro viaje a la ciudad de México. Creo que la principal de ellas 
fue la incomunicación. 

Al principio no podíamos conversar sin alguien que nos 
tradujera, pero muy pronto (y habida cuenta de que pasábamos 
todo el día juntos y sin otra compañía que la mutua, como chicos 
de pueblo aislados en un colegio suburbano para internos que era 
al mismo tiempo la ciudad más poblada del mundo) Laurent y 
yo debimos inventar un lenguaje común –una suerte de frañol 
acompañado de mímica, onomatopeyas, dibujos, canciones y algunos 
litros de cerveza– para hablar no solamente de nuestra experiencia 
conjunta al recorrer, a pie y en automóvil, varias de las fronteras que 
unen/separan a la ciudad de México, sino también para explicarnos 
mutuamente cualquier otra experiencia humana. Y ya se sabe: la 
amistad que se genera entre dos personas que tienen que inventar 
un idioma común para sobrevivir al caos es indestructible. Por eso 
afirmo que nuestro enfoque al recorrer y (d)escribir juntos la ciudad 
de México, más que una experiencia intelectual o política, fue una 
praxis filosófica: la fundación de una utopía posturbana basada en 
la complicidad y la invención de un lenguaje privado; una utopía 
que explora las posibilidades posthistóricas de la fraternidad. Esto, 
que tal vez suene a cursilería escolar y provinciana, es desde mi 



punto de vista una propuesta concreta para diseñar –lingüística y 
arquitectónicamente– un futuro alternativo en las grandes ciudades.

2
La tarde de nuestro primer encuentro, Laurent y yo llegamos a una 
serie de acuerdos muy concretos, muy profesionales. A ambos nos 
interesaba leer la ciudad de México a través del lenguaje de las 
ruinas (que aquí está presente en cientos de sentidos: la destrucción 
que las raíces de los árboles hacen en las banquetas, el abandono y 
deterioro de las casas porfirianas, los montones de terrenos baldíos 
o palimpsestos arquitectónicos que generó el terremoto de 1985; 
y, por supuesto, las ruinas de las antiguas ciudades prehispánicas, 
que te salen al encuentro desde cualquier rincón). Otro tema que 
compartimos fue la noción de frontera: yo vivo a dos horas y media 
de Texas, límite entre México y Estado Unidos, y Laurent concibe 
las diferencias entre México y Francia a contraluz de los parámetros 
binacionales… Decidimos iniciar nuestro recorrido de la ciudad 
partiendo de estas dos metáforas, pero poniendo la idea de frontera 
por encima de todo lo demás.

Laurent me informó que, justo antes de salir de Francia, había 
comprado una cámara polaroid. Quería que su registro visual de la 
ciudad de México tuviera un componente específico, algo que no 
había utilizado antes en su vida de arquitecto. Aquí hay que decir 
que, a mi juicio, Laurent Portejoie es un artista excepcional: no solo 
entiende su oficio como algo situado en el tiempo y el espacio, sino 
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que hace de él una práctica sensorial y cotidiana, con una marcada 
inclinación existencialista. Rara vez lo vi dibujar durante los días 
que pasamos juntos. En cambio, grabó un montón de audios: la 
distribución del sonido en el espacio es uno de los aspectos que 
determinan su enfoque arquitectónico. Muchas veces –por ejemplo 
en La Merced o Tepito– su participación de la experiencia sonora 
no fue placentera sino todo lo contrario: noté que algo pasaba, lo 
cuestioné y me explicó que tiene problemas de audición en uno de 
sus flancos. Me emocioné al notar que mi amigo, igual que algunos 
de los creadores que más admiro, enfoca su arte no desde el punto de 
vista de las habilidades, sino desde sus carencias.

Como nos habían hospedado en un lindo hotel de la San 
Rafael, se nos ocurrió que la primera frontera que debíamos cruzar 
era Ribera de San Cosme: la avenida que separaba nuestro hogar 
provisional de la colonia Santa María La Ribera.

En la Santa María hicimos un descubrimiento que cuadró 
muy bien con el espíritu de nuestra exploración. Detrás de una 
clasemediera fachada porfirista, Laurent notó que la mayor parte 
del cuerpo arquitectónico había desaparecido: lo que podía atisbarse 
al otro lado, a través de una rendija en la puerta principal, era un 
pequeño campo de futbol con césped artificial donde dos equipos 
de niños de unos nueve o diez años corrían fascinados detrás de un 
balón. La estampa venía muy a cuento, porque justo estábamos en 
medio del mundial de futbol 2014, y la tarde anterior –la de nuestro 
primer encuentro– la selección francesa había goleado a la de Suiza 
desde las pantallas de la cantina donde realizamos nuestra primera 



reunión de trabajo. Recordé una frase de Zizek, el filósofo esloveno: 
“El inconsciente está expuesto”. O: la verdadera ciudad es el cociente 
que divide una fachada de lo que ves detrás de ella a través de una 
rendija. 

Frente a un lote baldío al lado del museo de mineralogía de la 
UNAM, intenté explicar a Laurent, en mi mocho lenguaje, lo que el 
terremoto de 1985 significó para los mexicanos: no solamente una 
experiencia traumática, sino también el despertar (al menos para mi 
generación) a la vida política; a un sentido nuevo de pertenencia a la 
sociedad. No sé si por nostalgia o por falta de recursos de lenguaje, 
terminé llorando al pensar en el gran fracaso político en el que 
desembocó tal proceso: la elección de Vicente Fox en el año 2000. En 
ese momento, Laurent extrajo de su mariconera la cámara polaroid 
que había traído desde Francia y tomó la primera imagen de nuestro 
proyecto: un chillón retrato mío con un lote baldío como fondo.

A partir de entonces, los disparos de polaroid (hizo también 
algunas fotos digitales por mera diversión, pero desde el principio 
noté que estas no formarían parte de nuestro proyecto) eran a un 
mismo tiempo precisos y completamente irracionales: nunca se trató 
de registrar momentos visualmente definitivos, sino emotivamente 
relevantes. Algo en este proceso me recordó el trabajo de artistas 
conceptuales como Mario García Torres y –sobre todo– Sol Lewitt. 
Una frase de este último describe con elocuencia la manera en que 
trabaja la mente de Laurent: “Conceptual artists are mystics rather 
than rationalists. They leap to conclusions that logic cannot reach”. 
Uno de los momentos más plenos de este enfoque fue una polaroid 
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que hizo desde el piso 14 del edificio de Massimo en Paseo de la 
Reforma la tarde en que la selección mexicana derrotó a Croacia en 
el mundial de fut: es una foto de las huestes panboleras caminando 
hasta el Ángel de la Independencia con absoluto ánimo celebratorio. 
Esta noción no se trasmite visualmente –la distancia y la calidad 
de la polaroid lo impiden–, pero lo que Laurent intentaba era otra 
cosa: registrar lo que después bautizamos entre ambos como “la 
frontera vertical”: los límites físicos/sociales/políticos entre quienes 
recorren el DF a ras de suelo y quienes lo viven desde las alturas de 
los condominios. 

Fueron muchas las fronteras que visitamos: la que divide a la 
condesa de la San Miguel Chapultepec, con su interesante pero 
más o menos fallido proyecto de espacios residuales; la frontera 
casi inexistente entre Condesa y Roma; la que separa la Roma de la 
Doctores, cuyo rasgo principal es la diferencia de intensidad en el 
alumbrado público; la que separa al Santa Fe de los automovilistas 
burgueses del Santa Fe de los trabajadores pueblerinos y peatones. 
También marcamos nuestras propias fronteras haciendo recorridos 
imposibles en automóvil: ir de la colmena utópica diseñada en 
Satélite por Barragán hasta el mercado de Sonora, por ejemplo, donde 
aves y otros animales viven hacinados en jaulas que son la metáfora 
más inaudita de las peores casas de interés social. Vimos Tlatelolco 
como sitio histórico y como espacio pragmático, y notamos este gap: 
es imposible visitar el territorio sin sentir el impacto emocional, la 
impotencia acumulada de la historia de la masacre de estudiantes 
de 1968; pero también es imposible encontrar un bar ahí donde 



desquitarse, sentarse a beber una cerveza que ayude a pasar el trago 
amargo. Hay que cruzar la avenida Flores Magón e internarse en 
la “peligrosa” colonia Guerrero. Y eso hicimos: terminamos en una 
pulquería, bailando salsa con los decrépitos parroquianos del barrio 
de junto.

Sería largo detallar los diversos enfoques literarios y arquitectónicos 
que arrojó nuestro proyecto, pero me gustaría enumerar aquí, 
someramente, los dos que considero principales.

El primero consiste en una lectura tópica. El establecimiento 
de una mapa imaginario que describa las fronteras geográficas, 
metafóricas y míticas que actualmente segmentan a la ciudad de 
México, convirtiéndola en una suerte de enciclopedia de polis: 
estilos y aficiones diversas que se definen a sí mismas más por lo que 
las diferencia que por aquello que las une.

El segundo trazo, superpuesto al anterior, sería no un mapa 
sino un performance: una hoja de ruta. El proyecto de establecer a la 
amistad como un criterio de búsqueda de confluencias entre distintos 
mecanismos para describir, (re)construir y/o recorrer el Distrito 
Federal. La línea de intersección de ambos proyectos podría ser el 
lenguaje: no necesariamente en lo que tiene este de coincidencia(s), 
sino también tomando en cuenta aquello que lo vuelve diferente o 
específico del español estandarizado: los lenguajes juveniles o muy 
adultos, por ejemplo, pero también el uso de idiomas distintos al 
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español, el lenguaje “de la efe” u otras idiomas personales o inventados 
(por ejemplo: la coincidencia en el uso de lenguajes computacionales 
entre personas de barrios chilangos muy distantes entre sí), e incluso 
el lenguaje especializado de determinadas profesiones y/o aficiones 
(la medicina, la música electrónica).

Se trata de una idea que aún no tenemos definida Laurent y yo: 
es apenas un work in progress. 

Lo que sí es real, en medio de ideas apenas esbozadas, es nuestro 
viaje, nuestras anécdotas (de las cuales he contado muy pocas) y 
esta bella colección de polaroids. Y también, por supuesto, nuestra 
amistad: un concreto cambio emocional en la vida de dos personas. 
Una amistad que jamás habría existido si no fuera por la (dicen que 
inhóspita, pero para nosotros entrañable) ciudad de México.

2014



Salí de Saltillo el domingo 21 de octubre. Luego de una escala en 
el aeropuerto Benito Juárez, volé a Ciudad Obregón y permanecí 
doce horas allá. El lunes volví al DF. Pasé la noche esperando a 
que el huracán Raymond se desvaneciera en el Pacífico. Mi plan 
era continuar hasta Acapulco para impartir un curso, presentar 
por última vez Canción de tumba y departir someramente con los 
fantasmas de mi padre y de mi madre.

Raymond comenzó a degradarse el martes. Mi avión despegó 
cerca de las 3 pm. No eran ni las cuatro cuando descendíamos “sobre 
nuestro destino” –informó el piloto. De pronto la aeronave volvió a 
elevarse: había visibilidad de una milla, y era necesaria al menos milla 
y media para un aterrizaje seguro. Fuimos turnados al aeropuerto de 
León, donde se descubrió que el aparato en que viajábamos presentaba 
una falla. Hicimos seis horas de espera antes de reemprender la 
marcha. No pude llegar al puerto en que nací sino hasta las primeras 
horas del miércoles. Supongo que sobrevolar con poca visibilidad el 
destino es una de esas cosas que le suceden a cualquiera.

Lo primero que hallé al subir al taxi, bajo la oscuridad y la 
llovizna, fue una ciudad que no conozco. El Acapulco de mi infancia 
terminaba entre Puerto Marqués, Pie de la Cuesta y Las Cruces. 

 que está en mi cuerpoACAPULCO ES UN LUGAR
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Mi único recuerdo de Punta Diamante es un cinedocumental que 
alababa el extraordinario esfuerzo del gobierno de Ruiz Massieu por 
realizar un proyecto que sin lugar a dudas devolvería a Acapulco el 
estatus mundial que tuvo en los años cincuenta. (No me miren a mí: 
eso decía el locutor del cinedocumental amparado en la músiquita 
dinámica y tonta que estuvo tan de moda en tiempos de Salinas de 
Gortari –y que, visto lo visto, podría volver a ponerse de moda en 
cualquier momento.)

Cinco días más tarde, cuando el poeta Raciel Quirino me 
llevaba de regreso al aeropuerto, le eché un segundo vistazo al rumbo, 
ahora bajo la luz del día. Raciel dijo, con un ademán de amargura 
resignada: “Todo esto se inundó”. Entendí sus palabras como si las 
escuchara a través de una pantalla de plasma. Los almacenes y malls 
y boutiques que flanqueaban la avenida parecían un poco tristes, 
mas no por eso carecían de turistas rojizos y ensopados en sudor 
buscando traducir su elocuencia consumista al lenguaje de la playa. 
De los deslaves, de los cadáveres, de los viajeros damnificados, de la 
gente saqueando tiendas departamentales mientras el agua podrida 
les llegaba a la cintura, de la tragedia sucedida poco más de un mes 
atrás, no quedaba sino la cobertura de los medios. El verdadero 
desastre natural que aqueja a Acapulco no es ningún huracán: es 
su condición de viejo y terco boxeador capaz de asimilar en un solo 
asalto hasta diez ganchos al hígado.

Durante los cinco días que pasé en la ciudad fui exonerado 
casi por completo de contemplar las ruinas que dejó el meteoro 
Manuel. Las vías rápidas no solo cumplen la función de trasladarlo 



a uno: también sirven como escenografía bien pavimentada para 
ocultar a los ojos del viajero las dimensiones reales de la destrucción 
que aqueja por todos lados a México. Aquí nos tocó vivir, así que 
construimos ejes y distribuidores viales con tal de estar aquí el menor 
tiempo posible. Pude haber elegido, Laura Bozzo style, pedir a mis 
anfitriones que me llevaran al lugar de los hechos: practicar un poco 
de turismo ubi sunt. No lo hice: prefiero ser cínico que hipócrita. Mi 
amiga Citlali Guerrero me invitó a su pueblo a emborracharme. Y, si 
se trata de tomar la parte por el todo, yo me quedaré noventa y ocho 
de cien veces con la bahía tal y como se ve, de noche, desde el hotel 
Presidente. Yo me largué de Acapulco para poder contemplarlo con 
el frívolo embeleso con que lo gozan ustedes.

Me hospedaron en uno de esos fabulosos hoteles vintage: 
Elcano. Pasé miércoles y jueves jugando al turismo seguro; por la 
mañana daba una charla, por la tarde iba a la alberca o bebía whisky 
en mi balcón, por la noche bajaba hasta la playa y cantaba a capella 
boleros o baladas setenteras en compañía de poetas quince años 
más talentosos que yo. El jueves ya tarde pasó a saludar Jeremías 
Marquines. Lo noté discretísimo: apenas probó su trago. Se nota 
que, aunque a distancia, hemos envejecido juntos. Jeremías nos 
invitó –a Jorge Humberto Chávez, a David Ojeda, a Pedro Serrano, 
a Jordi Virallonga y a mí– a comer en un restaurancito tradicional 
situado a media cuadra del zócalo, muy cerca del Bar del Puerto. 
Nos prometió dos exquisiteces: el caldo prau-prau y los morritos.

Al día siguiente salimos del hotel a la una de la tarde. Cualquier 
otro viernes, el trayecto hasta el zócalo nos habría tomado unos 
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veinte minutos. Pero aquella era una ocasión especial: un grupo de 
damnificados (“los del empleo temporal”, los llamó Citlali) había 
cerrado la costera como mecanismo de presión a favor de sus demandas. 
Según entendí, el problema era este: Enrique Peña Nieto en persona 
les había prometido un salario semanal a partir del momento mismo de 
su desgracia; dicho salario –cuya suma total asciende a varios millones 
de pesos– se englobaría en un presupuesto especial bajo el rubro de 
“empleo temporal”. Cinco semanas después de realizado el anuncio, 
los damnificados seguían sin ver un peso; enfurecieron y salieron a 
manifestarse a las calles. La especulación de quienes viajábamos esa 
tarde en un taxi entre el infernal tráfico acapulqueño contemplaba tres 
opciones: a).- El presidente prometió un recurso del que el gobierno 
federal carece; b).- El presidente no tiene muy claro el concepto de 
“emergencia nacional”; o c).- El recurso llegó pero los funcionarios 
locales retardan su entrega con la intención de jinetearlo primero y 
darle después un buen mordisco. El verdadero desastre que aqueja a 
Acapulco no es ningún huracán: es la clase política mexicana.

Tras encallar durante media hora sobre la calle Baja California 
(Raciel salió del auto y fue al Oxxo por unas chelas; Jorge Humberto 
amenazó con recitar de memoria “La autopista del sur”), abandona-
mos el taxi, caminamos algunas cuadras y abordamos un segundo 
vehículo. El recorrido nos tomó, en total, poco más de dos horas. 
Cuando al fin llegamos al restaurancito aledaño al zócalo, ya todos 
nuestros colegas habían comido; algunos estaban despidiéndose. Al 
menos el caldo prau-prau y los morritos resultaron tan buenos como 
Marquines prometió.



(Estoy de acuerdo con quienes menosprecian las marchas y 
el cierre de vialidades como forma de protesta: no solo se trata de 
ciudadanos afectando a ciudadanos sino que –especialmente en 
el DF– es una práctica gastada, con escaso efecto concreto sobre 
la política institucional. Sin embargo, sigue pareciéndome una 
metáfora genial, una performance perpetua: cerrar la costera Miguel 
Alemán en Acapulco es una escenificación que actualiza el ritmo y 
el sentido de la movilidad social mexicana. El embotellamiento es 
nuestra política profunda. Y es, también, la única manera de que un 
turista note –así sea vagamente– los efectos del desastre nacional 
más allá de una nota de prensa.)

 Decidí prematuramente que mi tour terminaba ahí: pasaría el 
fin de semana durmiendo y viendo AXN en la televisión por cable. 
No sabía –otra vez– que me estaba metiendo con el México bronco.

El sábado a mediodía fui alcanzado en la calle por el poeta 
guerrerense Antonio Salinas. Me invitó una cerveza. Con él estaban 
algunos de los asistentes al curso que impartí. ¿Por qué no?, pensé. 
Fuimos a La Chopería, ahí nomás cruzando la costera. Entre los 
amigos se encontraba Alfonso Pérez Vicente, un escritor de mi edad 
que se decidió tardíamente por la literatura. Conversamos un rato. 
Nos caímos bien. En algún momento, se me ocurrió hablar de mi 
barrio: el callejón Mal Paso, la zona de tolerancia, el prostíbulo La 
Huerta… Al principio, Poncho fue precavido; no estaba muy seguro 
de con quién estaba hablando. De pronto, luego de un silencio, 
dijo: “Yo también soy de ese barrio –y preguntó–: ¿te acuerdas del 
Shilinsky?... Es mi hermano”.
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No calculé que la fortuna iba a venir a atropellarme hasta 
la seguridad del hotel Elcano, hasta la comodidad de un bar en la 
avenida costera; frente a mí estaba sentado un hombre de mi edad al 
que no recordaba, pero con quien seguramente compartí anécdotas 
infantiles espléndidas que ya no existen en la memoria de nadie. A 
quien sí recordaba, sin embargo, es a su medio hermano (en Acapulco 
todos somos medios hermanos): Manuel El Shilinsky, uno de los 
pocos amigos que tuve en mi fugaz paso adolescente por el puerto.

Ya no recuerdo quién de los dos dijo: “Vamos”. El caso es que 
acabamos trepándonos al bocho de Toño y visitando a mi viejo amigo 
(Manuel y yo nos reconocimos enseguida; me dijo, sin aspavientos: 
“¿Cómo estás, Tacua?” y me extendió una caguama abierta), y 
comiendo milanesa de cerdo en una fondita perdida, y bebiendo 
cerveza quemada en una cantina de la zona de tolerancia, y espiando 
por una rendija el parqueadero de autobuses en que se convirtieron 
los terrenos de La Huerta, y rastreando en un muro el sitio exacto, 
al fondo de la casa del Shilinsky, donde alguna vez, hace décadas, 
existió una puerta secreta para pasar de la casa del administrador al 
patio del prostíbulo.

Hicimos la última parada en casa de doña Ricarda, la señora 
tuerta que fue mi nana cuando yo era niño y mi madre se iba a 
trabajar a los puteros.

Tocamos a la puerta. La mujer abrió; lucía anciana pero con el 
cabello negro aún. Le dije: “Soy yo, doña Ricarda. Cacho.” Me miró 
un rato con su único ojo. Dijo: “¿Y hasta ahorita vienes?” Añadió: “Y 
mira pues cómo vienes, chamaco cabrón”.



Ese fue el huracán que me tocó.
Por la noche presentamos Canción de tumba en el Centro 

Cultural y vino mucha gente y terminamos bailando al son de una 
banda de hip hop cuya baterista me pareció extraordinaria y cuyo 
bajista era una nulidad. Yo estaba, otra vez, hecho pedazos. Lo noté 
con claridad al día siguiente: amanecí con la piel del torso cubierta 
de ronchas rojas que me picaban y ardían tanto que ni siquiera podía 
recostarme; sentía las sábanas como lajas afiladas. Alguien dijo: “Ha 
de ser algo que comiste”. Pero no. Tengo experiencia suficiente como 
para saber que nunca podré salir intacto de ese sitio. Acapulco es 
un lugar que está en mi cuerpo: uno de esos padres anticuados que 
no saben acariciar a sus hijos más que cruzándoles el rostro con una 
fusta.

2013
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