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Presentación



P
or tercer año, Coahuila participa 
en la FIL Guadalajara con el fin de 
promover la cultura y las artes a 

nivel nacional e internacional, para que 
en otros rincones puedan conocerse 
y apreciarse las distintas expresiones 
artísticas con que cuenta nuestro estado.

En este programa de difusión de la 
cultura y las artes coahuilenses nos inte-
resa acercar nuestro patrimonio y valo-
res culturales a un público más amplio, 
promoviendo en particular el trabajo 
creativo de los autores y artistas contem-
poráneos de Coahuila.
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Asimismo, queremos propiciar la presencia y la participa-
ción de las editoriales y autores coahuilenses con el fin de esti-
mular el desarrollo cultural, la creación artística y la difusión 
de productos culturales coahuilenses a nivel nacional e inter-
nacional.

Además de las presentaciones de libros y de diversas 
actividades de difusión en el marco de la FIL 2015, este año se 
ha preparado un libro especial: El mundo abreviado. Un paseo 
(en bicicleta) por la vida y obra de Julio Torri.  

Con esta publicación queremos recordar a este escritor 
coahuilense que perteneció al Ateneo de la Juventud y que des-
tacó en las Letras nacionales a través de una escritura breve en 
extensión, pero reflexiva y de gran profundidad literaria. 

La obra de Torri ha propiciado en nuestro estado el premio 
de cuento breve que lleva su nombre, y nos alegra poder pre-
sentarlo en esta edición, como una publicación que deleita los 
ojos, la inteligencia y el alma de los lectores. 

Lic. Ana Sofía García Camil
Secretaria de Cultura
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El mundo se desmenuzará en 
papelitos llenos 

de escritura abreviada.

Alfonso Reyes
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Julio Torri Máynez nació 
el 27 de junio de 1889 en 

Saltillo, Coahuila y unos días 
después fue bautizado en la 
parroquia de San Esteban, en 
el centro de la ciudad.
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Su infancia estuvo inmersa 
entre la música y los libros: 

su padre, Julio Simón Torri, 
era músico e impartía clases de 
solfeo en el Ateneo Fuente y, por 
el lado materno, su tío Eduardo 
Máynez era distribuidor de 
libros.   
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Según cuentan algunos 
biógrafos de Torri, desde 

joven tuvo una predilección 
por las ciencias y a menudo 
destacaba en los concursos 
de composición.
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Con el paso de los años, la 
familia de Julio Torri se fue 

a vivir a Parras de la Fuente, para 
después trasladarse a Torreón 
(1896-97). En esta ciudad ingresó 
al Colegio Torreón, pero años 
más tarde regresaron a Saltillo, 
y Julio terminó la preparatoria 
en el colegio Juan Antonio de la 
Fuente, hoy Ateneo Fuente. 
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El 1 de febrero de 1905 
aparece publicado el 

primer cuento de Torri, 
titulado “Werther”, en el que 
se deja ver el estilo literario que 
lo caracterizaría: la brevedad, 
el humor y las referencias a 
los grandes escritores como 
Goethe, Dante, Homero, 
Virgilio. 
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En 1908 Julio Torri viajó 
a la ciudad de México 

para estudiar en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia. 
Ahí conoció a su gran amigo 
Alfonso Reyes. Se graduó 
en 1913 con una tesis titulada 
“Breves consideraciones sobre 
el juicio verbal”. 
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Julio Torri y Alfonso 
Reyes con frecuencia se 

mandaban cartas en las que 
se contaban sobre sus vidas 
personales y laborales. Dicha 
correspondencia ha sido editada 
en varios libros de y sobre Torri, 
como en la Obra completa, de 
Julio Torri, publicación de  
CONACULTA y FCE. 
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En una de las cartas, Julio 
Torri le pidió a Reyes que 

le consiguiera trabajo para 
mantenerse por él mismo y dejar 
de pedirle dinero a su padre. 
“No se equivoca Ud. al suponer 
que quiero mantenerme y vivir 
por cuenta propia; mi padre, 
reprochándome un día que 
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miraba más por los clásicos 
españoles que por los libros 
de texto, me amenazó, sin 
querer, con retirarme su 
apoyo y ayuda […]. Por esto le 
ruego me ayude a conseguir 
cualquier cosa que me baste 
para proveer mis gastos 
indispensables”.
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Julio, además de escribir, 
también se dedicó a la 

promoción cultural. A través 
de la Editorial Cvltvra hizo 
grandes aportaciones a la 
literatura mexicana, como 
poner al alcance del público 
libros tanto mexicanos como 
extranjeros a un bajo costo.   
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En 1912 publicó su 
ensayo “Escocia, como 

patria espiritual”. 

Julio Torri leía más de 
200 páginas diarias, y 

era afecto al estudio de las 
lenguas, así se convirtió en 
un gran traductor del inglés, 
francés, latín y alemán. 
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En 1917 publicó su primer 
libro Ensayos y poemas.

Cuando su amigo y colega 
José Vasconcelos presidió 

la Universidad Nacional, Julio 
Torri fue el encargado de las 
publicaciones.
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Julio, junto con Reyes, 
Mariano Silva Aceves, entre 

muchos otros, perteneció a un 
grupo de intelectuales que le dio 
otro sentido al arte: el Ateneo 
de la Juventud, un proyecto que 
se encargaba de propagar “ideas 
nobles y bellas”. 
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En 1933 se doctoró en 
Letras por la Universidad 

Autónoma de México.

23 años después de la 
publicación de Ensayos y 

poemas, es decir, en 1940, Torri, 
alentado por Reyes, publicó 
su segundo libro titulado De 
fusilamientos. 
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En 1953 fue miembro de 
la Academia Mexicana 

de la Lengua. Su discurso se 
tituló “La Revista Moderna 
de México”. 
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En 1964 se edita Tres 
libros, tercer libro de 

Julio Torri que incluye los 
dos primeros (Ensayos y 
poemas y De fusilamientos) 
más una selección de 
“prosas dispersas”. 
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Torri se dedicó por muchos 
años a dar clases de 

literatura española, gramática, 
literatura  mexicana y otros 
cursos relacionados. Cuentan 
que amaba andar en bici, y 
sus compañeros y alumnos 
lo constataban diariamente 
cuando llegaba o se retiraba de 
la Facultad.
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Julio Torri murió en la ciudad 
de México en 1970. Su obra 

literaria fue breve, como breves 
fueron sus poemas, ensayos y 
cuentos, éstos lo perfilan como 
el precursor del microrrelato en 
la literatura actual. 
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y los géneros literariosJulio Torri
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35 Julio Torri 
y los géneros literarios

La obra de Julio Torri, aunque breve, fue rica en 
la exploración de los géneros literarios. Ensayo 
corto, reflexiones, aforismos, cuentos, poemas 

en prosa, estampas, fábulas, diálogos, anécdotas, notas suel-
tas, artículos, semblanzas fueron el terreno de una escritura 
difícil de clasificar, más bien de carácter misceláneo. Parece 
que poco le interesaba que lo asociaran a una forma, en lo que 
sí estaba interesado era en ser sucinto, ingenioso, imaginativo, 
con textos cargados de ironía fina y humor negro. Construyó, 
como han dicho sus críticos, miniaturas, pequeñas esculturas 
literarias, inteligentes y profundas en contenido. 
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y los géneros literarios

Sobre su estilo, Beatriz Espejo escribe: “Se 
fijó en el peso de las palabras, en adjetivos 
que a menudo marcaban sus intenciones 
irónicas. Recurrió al ritmo interior de las 
oraciones, mejor a las alegorías que a las 
metáforas. Quiso perfeccionar el género 
de la prosa breve instalada en el ‘novísimo 
barco’ y le sacó chispas a la sonrisa, filo 
a la síntesis, a la paradoja ideal para la 
sugerencia que desemboca en el silencio, 
esto es, en lo que no dice totalmente.”

Evodio Escalante comenta las justas 
dimensiones de Julio: “Aplicó su talento a 
la miniatura y en ella agotó los límites de 
su genio.” 
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y los géneros literarios

Y José Balza apunta: “La obra de Torri 
está constituida, como a él mismo hubiera 
gustado decir, de poemas y ensayos: sólo 
de prosa. Análisis relampagueantes, 
puntos de vista subjetivos y certeros, 
narraciones, aforismos. Un estilo 
ecuánime y a la vez burlón. Frases 
concisas como un hilo de lluvia [...] 
desarrolla también ígneas visiones sobre 
la pasión por el epígrafe, por el ensayo 
corto, por aquellas novelas que jamás 
llegaremos a escribir. Leer a Torri es 
voltear la realidad.” 



38 Julio Torri 
y los géneros literarios

Los siguientes textos son una selección que muestra el 
ingenio de Julio Torri, una invitación a la lectura de 

sus textos más conocidos.1

1    Todos los textos citados en este libro fueron extraídos de la edición: Torri, 
Julio, Obra Completa, (edic. de Serge I. Zaïtzeff), CONACULTA/FCE, 2012, 713 
pp. 

38 Julio Torri 
y los géneros literarios



39 Julio Torri 
y los géneros literarios

DE  FUNERALES2

Hoy asistí al entierro de un amigo mío. Me divertí 
poco, pues el panegirista estuvo muy torpe. Has-

ta parecía emocionado. Es inquietante el rumbo que 
lleva la oratoria fúnebre. En nuestros días se adereza 
un panegírico con lugares comunes sobre la muerte 
y ¡cosa increíble y absurda! con alabanzas para el di-
funto. El orador es casi siempre el mejor amigo del 
muerto, es decir, un sujeto compungido y tembloro-
so que nos mueve a risa con sus expresiones sinceras 
y sus afectos incomprensibles. Lo menos importante 
en un funeral es el pobre hombre que va en el ataúd. 
Y mientras las gentes no acepten estas ideas, conti-
nuaremos yendo a los entierros con tan pocas proba-
bilidades de divertirnos como a un teatro.

2     Op. Cit., p. 110

El humor negro, dicen los diccionarios, 

es aquel que se ejerce a propósito de 

cosas que suscitarían, contempladas 

desde otra perspectiva, piedad, terror, 

lástima y emociones parecidas. A Torri 

le gustaba jugar con sus textos, dándole 

giros inesperados a los temas. 



40 Torri y Reyes:  UN AMOR INTELLECTUALIS

Torri, según le cuenta a Reyes 
en una carta, escribía a partir 
de algún epígrafe de los tantos 
que coleccionaba: “[…] escribo 
de la siguiente manera: tomo 
un buen epígrafe de mi rica 
colección, lo estampo en 
papel. Y a continuación 
escribo lo que parece, casi 
siempre un desarrollo musical 
del epígrafe mismo. Es como 
si antes de comprar el vestido, 
adquirieras el clavo del que lo 
has de colgar”.
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LA COCINERA3

…más vale que vayan los fieles a perder su 
tiempo en la maroma, que su dinero en el  

juego, o su pellejo en los fandangos.
General Riva Palacio, Calvario y Tabor

Por inaudito que parezca hubo cierta vez 
una cocinera excelente. La familia a quien 

servía se transportaba, a la hora de comer, a 
una región superior de bienaventuranza. El 
señor manducaba sin medida, olvidado de su 
vieja dispepsia, a la que aun osó desconocer 
públicamente. La señora no soportaba tampo-
co que se le recordara su antiguo régimen para 
enflaquecer, que ahora descuidaba del todo. Y 
como los comensales eran cada vez más nume-
rosos renacía en la parentela la esperanza de 
casar a una tía abuela, esperanza perdida hacía 
ya mucho.

3     Op. Cit., p. 152
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y los géneros literarios

Cierta noche, en esta mesa dichosa, comíamos 
unos tamales, que nadie los engulló mejores.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economía 
Política, disertaba con erudición amena acerca de 
si el enfriamiento progresivo del planeta influye en 
el abaratamiento de los caloríferos eléctricos y en el 
consumo mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversación, profesor, es muy instructiva. 
Y los textos que usted aduce vienen muy a pelo.

—Debe citarse, a mi parecer —dijo una señora—, 
cuando se empieza a olvidar lo que se cita.

—O más bien cuando se ha olvidado del todo, 
señora. Las citas sólo valen por su inexactitud.

Un personaje allí presente afirmó que nunca 
traía a cuento citas de libros, porque su esposa le de-
mostraba después que no hacían al caso.

—Señores —dijo alguien al llenar su plato por 
sexta vez—, como he sido hasta hoy el más recalci-
trante sostenedor del vegetarianismo entre nosotros, 
mañana, por estos tamales de carne, me aguardan la 
deshonra y el escándalo.

—Por sólo uno de ellos —dijo un sujeto grave a 
mi izquierda— perdería gustoso mi embajada en Mo-
zambique.

Entonces una niña...
(¿Habéis notado la educación lamentable de los 

niños de hoy? Interrumpen con desatinos e imper-
tinencias las ocupaciones más serias de las personas 
mayores.)
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y los géneros literarios

…Una niña hizo cesar la música de dentelladas y 
de gemidos que proferíamos los que no podíamos ya 
comer más, y dijo:

—Mirad lo que hallé en mi tamal.
Y la atolondrada, la aguafiestas, señalaba entre 

la tierna y leve masa un precioso dedo meñique de 
niño.

Se produjo gran alboroto. Intervino la justicia. 
Se hicieron indagaciones. Quedó explicada la fre-
cuente desaparición de criaturas en el lugar. Y sin 
consideración para su arte peregrina, pocos días des-
pués moría en la horca la milagrosa cocinera, con 
gran sentimiento de algunos gastrónomos y otras 
gentes de bien que cubrimos piadosamente de flores 
su tumba.
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y los géneros literarios

A CIRCE4

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente 
tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuan-

do divisamos a la isla de las sirenas, porque iba re-
suelto a perderme. En medio del mar silencioso esta-
ba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas 
errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi 
destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las 
sirenas no cantaron para mí. 

4    Op. Cit., p. 99
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LOS UNICORNIOS5

Creer que todas las especies animales sobrevivie-
ron al diluvio es una tesis que ningún naturalis-

ta serio sostiene ya. Muchas perecieron; la de los uni-
cornios entre otras. Poseían un hermoso cuerno de 
marfil en la frente y se humillaban ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no había 
una sola doncella. Las mujeres de Noé y de sus tres 
hijos estaban lejos de serlo. Así que el arca no debió 
de seducir grandemente al unicornio.

Además Noé era un genio, y como tal, limitado 
y lleno de prejuicios. En lo mínimo se desveló por 
hacer llevadera la estancia de una especie elegante. 
Hay que imaginárnoslo como fue realmente: como 
un hombre de negocios de nuestros días: enérgico, 
grosero, con excelentes cualidades de carácter en 
detrimento de la sensibilidad y la inteligencia. ¿Qué 
significaban para él los unicornios?, ¿qué valen a los 
ojos del gerente de una factoría yanqui los amores de 
un poeta vagabundo? No poseía siquiera el patriarca 

5    Op. Cit., p. 154

Además de las referencias a textos 
clásicos, Torri da un vuelco a antiguas 
tradiciones literarias y fantásticas para 
fundirlas en la coherencia inesperada. 
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esa curiosidad científica pura que sustituye a veces 
al sentido de la belleza.

Y el arca era bastante pequeña y encerraba un 
número crecidísimo de animales limpios e inmun-
dos. El mal olor fue intolerable. Con su silencio a 
este respecto el Génesis revela una delicadeza que 
no se prodiga por cierto en otros pasajes del Penta-
teuco.

Los unicornios, antes que consentir 
en una turbia promiscuidad indispen-
sable a la perpetuación de su espe-
cie, optaron por morir. Al igual 
que las sirenas, los grifos, y 
una variedad de dragones 
de cuya existencia nos 
conserva irrecusable tes-
timonio la cerámica chi-
na, se negaron a entrar 
en el arca. Con gallardía 
prefirieron extinguirse. 
Sin aspavientos perecie-
ron noblemente. 

Consagrémosles un mi-
nuto de silencio, ya que los 
modernos de nada respetable 
disponemos fuera de nuestro si-
lencio.
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“A veces, cerca de la Facultad, 
solíamos verlo, ataviado a la 
inglesa, con zapatos tennis, 
gorra de visera de celuloide, 
montado en su bicicleta, con la 
expresión más feliz y deportista 
que pueda encontrarse en 
un hombre tan alejado de la 
realidad y tan adepto a la vida 
retirada de la torre de marfil de 
una biblioteca exquisita.”

Margo Glantz
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LA BICICLETA6

Es un deporte que para practicarlo no necesita 
uno de compañeros. Propio pues para misántro-

pos, para orgullosos, para insociables de toda laya. El 
ciclista es un aprendiz de suicida. Entre los peligros 
que lo amenazan los menores no son para desesti-
marse: los perros, enemigos encarnizados de quien 
anda a prisa y al desgaire; y los guardias que sin gran 
cortesía recuerdan disposiciones municipales que-
brantadas involuntariamente.

Desde que se han multiplicado los automóviles 
por nuestras calles, he perdido la admiración con 
que veía antes a los toreros y la he reservado para los 
aficionados a la bicicleta.   

En ella va uno como suspendido en el aire. 
Quien vuela en aeroplano se desliga del mundo. 

El que se desliza por su su-
perficie sostenido en dos 

puntos de contacto no 
rompe amarras con el 
planeta. 

                                                                        6    Op. Cit., p. 177
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El avión y el auto no guardan proporción por 
su velocidad con el hombre, que es mayor de la 
que él necesita. No así la bicicleta. 

Raro deporte que se ejercita sentado como el 
remar. Todos los intentos para compartirlo con 
otros han sido frustráneos. 

Lo exclusivo de su disfrute la hace apreciable 
a los egoístas.

Llegamos a profesarle sentimientos verdade-
ramente afectuosos. Adivinamos sus pequeños 
contratiempos, sus bajas necesidades de aire 
y aceite. Un leve chirrido en la biela o en el 
buje ilustra suficientemente nuestra solíci-
ta atención de hombres sensibles, come-
didos, bien educados. Sé de quienes han 
extremado estos miramientos por su 
máquina, incurriendo en afecciones 
que sólo suelen despertar seres hu-
manos. Las bicicletas son también 
útiles, discretas, económicas.
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y los géneros literarios

A nuestro Julio Torri le gustaban 
mucho las mujeres, pero jamás 
adquirió compromiso con ninguna. 
En varias ocasiones se lo hizo 
saber a Alfonso Reyes por medio 
de las cartas. “¿Te acuerdas de 
Emilia? Pues bien, por varias tardes 
tomábamos té juntos en un café de 
barrio, y luego comíamos chocolates 
en un cine también de barrio. 
Desgraciadamente yo no atiné a 
prontas esperanzas matrimoniales, 
y una noche, en la esquina de su 
casa por el decapitado barrio de 
Guerrero, tras un largo silencio 
de su parte, me dijo: —Licdo., 
creo haberle adivinado a Ud. sus 
intenciones, y será mejor que no 
nos veamos más”.  
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MUJERES7

Siempre me descubro reverente al paso de las mu-
jeres elefantas, maternales, castísimas, perfectas.
Sé del sortilegio de las mujeres reptiles —los la-

bios fríos, los ojos zarcos— que nos miran sin curio-
sidad ni comprensión desde otra especie zoológica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atracción, 
he conocido un raro ejemplar de mujeres tarántulas. 
Por misteriosa adivinación de su verdadera natu-
raleza vestía siempre de terciopelo negro. Tenía las 
pestañas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela 
cándida me miraban con simpatía casi humana.

Las mujeres asnas son la perdición de los hom-
bres superiores. Y los cenobitas secretamente piden 
que el diablo no revista tan terrible apariencia en la 
hora mortecina de las tentaciones.

Y tú, a quien las acompasadas dichas del matri-
monio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia 
deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el 
amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir ame-
nazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como 
el tábano de la fábula antigua, sino llevado por velei-
dades de naturalista curioso.

7   Op. Cit., p. 143
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LA HUMILDAD 
PREMIADA8

En una Universidad poco renombrada había un 
profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, tartamudo, 

que como carecía por completo de ideas propias era 
muy estimado en sociedad y tenía ante sí brillante 
porvenir en la crítica literaria.

Lo que leía en los libros lo ofrecía trasnochado a sus 
discípulos la mañana siguiente. Tan inaudita facultad 
de repetir con exactitud constituía la desesperación 
de los más consumados constructores de máquinas 
parlantes.

Y así transcurrieron largos años hasta que un día, 
en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo 
una propia, una pequeña idea propia luciente y bella 
como un pececito rojo tras el irisado cristal de una 
pecera.

8    Op. Cit. p. 139
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escribir sobre la escrituraJulio Torri
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Los múltiples temas que trató Julio Torri en sus 
textos revelan algunas de sus obsesiones. Una 
de ellas fue escribir sobre la escritura: el proceso 

creativo, la relatividad de la fama de un escritor, lo que jamás 
se escribe, las paradojas del mundo literario y otros juegos 
metaliterarios. A través de sus pequeños ensayos, aforismos, 
relatos, etc., también refleja lo que él mismo fue en la escri-
tura: un bibliófilo y escritor que encontró en la brevedad y 
la exploración constante los rasgos que lo harían uno de los 
grandes. Aquí presentamos una selección de textos que re-
flexionan sobre diversas caras de la escritura. 
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Literatura1

El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de 
escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar 
un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a 
pintar los mares del sur, turbulentos y misteriosos; no había 
tratado en su vida más que a empleados sin prestigio románti-
co y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora 
cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y 
poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas 
los cielos sombríos y empavorecedores.

La lucha que sostenía con editores rapaces y con un pú-
blico indiferente se le antojó el abordaje; la miseria que ame-
nazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se 
mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en 
su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a 
pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural.

1     Op. Cit. p. 182

Se sabe que Torri, a diferencia de otros de su 
generación, poco viajó. Eso no fue impedimento 
para escribir sobre muchos temas, países, 
épocas. Los libros fueron sus más atrevidos 
viajes. Tuvo una enorme imaginación que 
condensaba en textos diminutos. 
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“Tal vez Torri sabía que, sobre 
todo en este país, lo único 
que no se perdona nunca es el 
talento y lo ejerció con cautela; 
en todo caso, la simpatía 
que siempre ha despertado 
me parece sospechosa y me 
recuerda la que inspiraba Rulfo 
durante sus últimos años. Hay 
quienes escriben para que los 
quieran; a Torri y a Rulfo se les 
quiso porque no escribían…”

Juan José Barrientos
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De la noble esterilidad 
de los ingenios2

...et néanmoins il n’a jamais réussi a rien, 
parce qu’il croyait trop a l ’impossible. 

Baudelaire

Para el vulgo sólo se es autor de los libros que aparecen en la 
edición definitiva. Pero hay otras obras, más numerosas siem-
pre que las que vende el librero, las que se proyectaron y no 
se ejecutaron; las que nacieron en una noche de insomnio y 
murieron al día siguiente con el primer albor.

El crítico de los ingenios estériles —ilustre profesión, a 
fe mía— debe evocar estas mariposas negras del espíritu y re-
presentarnos su efímera existencia. Tienen para nosotros el 
prestigio de lo fugaz, el refinado atractivo de lo que no se rea-
liza, de lo que vive sólo en el encantado ambiente de nuestro 
huerto interior.

2     Op. Cit. p. 121

Torri escribió poco, pero también 
escribió sobre lo que no se 
escribe o sobre esa posibilidad. 
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Los escritores que no escriben —Rémy de Gourmont en-
salzó esta noble casta— se llevan a la penumbra de la muer-
te las mejores obras, las que están impregnadas de tan agudo 
sentido de la belleza que no las hubiera estimado tal vez la opi-
nión, ni entendido acaso los devotos mismos.

Se escribe por diversos motivos; con frecuencia, por es-
capar a las formas tristes de una vida vulgar y monótona. El 
mundo ideal que entonces creamos para regalo de la inteli-
gencia, carece de leyes naturales, y las montañas se deslizan 
por el agua de los ríos, o éstos prenden su corriente de las altas 
copas de los árboles. Las estrellas se pasean por el cielo en la 
más loca confusión y de verlas tan atolondradas y alegres los 
hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos.

Evadirnos de la fealdad cotidiana por la puerta de lo ab-
surdo: he aquí el mejor empleo de nuestra facultad creadora. 
Los que no podemos inventar asuntos, nos encaramamos en 
los zancos de la ideología estéril, y forjando teorías sobre la 
forma de las nubes o enumerando las falacias populares que 
contiene la cabeza de un periodista, empleamos la vida que no 
consumió la acción.

¡Si fuéramos por ventura de la primera generación litera-
ria de hombres, cuando florecían en toda su irresistible virgi-
nidad aun los lugares comunes más triviales!
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Xenias3

Las buenas frases son la verdad  
en números redondos.

El poeta sin genio ve correr las aguas del río. En vano se fati-
ga por una nueva imagen poética sobre el correr del agua. La 
frase no viene nunca y las ondas siguen implacables su curso.

El agua que pasa tiene una gran semejanza con su vida; 
no la relación secreta que inútilmente se esfuerza en discer-
nir, sino ésta, que su vida pasa también adelante sin dejarle 
versos en las manos.

Una vez hubo un hombre que escribía acerca de todas las 
cosas; nada en el universo escapó a su terrible pluma, ni los 
rumbos de la rosa náutica y la vocación de los jóvenes, ni las 

3     Op. Cit. p. 125

Una paradoja, dice el diccionario, es una figura 

retórica que consiste en la utilización de 

expresiones que envuelven una contradicción. 

Más allá de las condiciones contradictorias, los 

factores presentados resultan válidos, reales o 

verosímiles. Torri empleó éstas y otras tantas 

figuras, en algunas ocasiones son parte de la 

estructura de los textos. Aquí la paradoja del 

escritor que quería abarcar todos los temas. 
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edades del hombre y las estaciones del año, ni las manchas del 
sol y el valor de la irreverencia en la crítica literaria. 

Su vida giró alrededor de este pensamiento: “Cuando 
muera se dirá que fui un genio, que pude escribir sobre todas 
las cosas. Se me citará —como a Goethe mismo— a propósito 
de todos los asuntos”.

Sin embargo, en sus funerales —que no fueron por cierto 
un brillante éxito social— nadie le comparó con Goethe. Hay 
además en su epitafio dos faltas de ortografía.
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El descubridor4

A semejanza del minero es el escritor: explota cada intuición 
como una cantera. A menudo dejará la dura faena pronto, 
pues la veta no es profunda. Otras veces dará con rico yaci-
miento del mejor metal, del oro más esmerado. ¡Qué penoso 
espectáculo cuando seguimos ocupándonos en un manto que 
acabó ha mucho! En cambio, ¡qué fuerza la del pensador que 
no llega ávidamente hasta colegir la última conclusión posible 
de su verdad, esterilizándola; sino que se complace en mos-
trarnos que es ante todo un descubridor de filones y no míse-
ro barretero al servicio de codiciosos accionistas!

4     Op. Cit. p. 140

El símil o comparación es una figura que 

consiste en comparar un término real con 

otro alegórico o imaginario que se le asemeje 

en alguna cualidad. Torri compara en 

diferentes textos al escritor con otros oficios, 

para luego generar reflexiones finas y sutiles 

a ojos del lector suspicaz. 



66 Escritura de la escritura



67 Escritura de la escritura

Le poète maudit5

Muy poco grata era su compañía y evitada hábilmente por to-
dos. Había perpetrado un latrocinio hacía mucho, y lo que es 
peor, no conservaba nada del mal habido dinero. De las dos 
razas humanas, pertenecía a la que pide prestado. Era un fatuo 
sin igual que no hallaba en Darío sino un admirable virtuoso 
de las palabras, y en Lugones un imitador genial sin originali-
dad verdadera. Su vida era completamente irregular. Notoria 
su mala educación; y nadie extrañará que deliberadamente le 
hayamos olvidado cuando redactamos la lista de socios de la 
Agrupación Ariel. Su ilustración era muy desigual, y desde 
luego nada académica. De latín no sabía ni los rudimentos, 
ni leía a los humoristas ingleses del tiempo de la reina Ana, 
ni poseía la principesca edición de los cuentos de Lafontaine, 
que engalanaron Eisen y Chauffard, ni había oído hablar del 
Pseudo Calístenes, del Pseudo Turpino ni del Pseudo Pam-
philus.

5     Op. Cit. p. 156

Otra paradoja que vive un escritor: encontrar 

que hay quienes, sin demasiadas lecturas y sin 

demasiada pretensión, han sido dotados de una 

facilidad para los versos, de un talento. 
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Pero a pesar de todo, y por raro capricho de la Fortuna... 
hacía mejores versos que nosotros. No cabe duda que los do-
nes poéticos se reparten de modo arbitrario y a veces tocan 
en suerte a los peores sujetos (de que se pueden aducir tantos 
ejemplos ilustres).

—Se suele admirar hasta la idolatría a un poeta— nos de-
cíamos en nuestras amables cenas de la Agrupación Ariel—, 
y no apetecerlo para compañero en el paraíso.

Tras propinarnos intolerables acertijos rimados nos con-
solábamos considerando que si la poesía tiene curiosas virtu-
des como la de mover los árboles y detener la corriente de los 
ríos, no dignifica por sí sola a los que la cultivan ni los dota de 
autoridad en letras.
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“Y en verdad, lo que leemos de 
Torri con más delectación […] son 
las delgadas y exactas miniaturas 
reflexivas, en las que con estilo 
directo y elegante esculpe y talla 
irresistibles estatuillas. La prosa 
de Torri alcanzaría con propiedad 
dos adjetivos devalorados por una 
crítica finísima: exquisitez, delicia. 
La frase llevada al artificio, dicho 
en el mejor sentido; una ironía 
que apenas se atreve.”

Marco Antonio Campos
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Mutaciones6

El escritorzuelo innoblemente sentimental y cómicamente 
emotivo se convierte a la chita callando en el literato de moda 
más ameno e interesante. Declinará con lentitud el ídolo de 
una generación y su alto valer antiguo será secreto y recuerdo 
de algunos pocos. Los impacientes que dejaron la ruta del arte 
por logros más positivos e inmediatos se convencieron con 
los años que todos los caminos son ásperos y estarán arrepen-
tidos de haber abandonado el que primero ensayaron. Yace 
hoy sepultado en vida oscura el mozo inquieto que pareció 
por un momento señalar con su pluma los nuevos derroteros.

El poeta cuyo renombre persiste en situación privilegia-
da quebranta la ley del tiempo, según la cual todo debe desa-
parecer, hundirse y perderse en la nada y en el olvido.

A quien se le cerraron antaño las puertas de los salones, 
la dama de turbio pasado, en el presente es el más firme sostén 
de la virtud mesocrática y la más exclusivista e intolerante de 
las reinas (también efímeras) de la elegancia y la conducta. Si 
habéis preservado la facultad de sorprenderos, admiraos de 
que los antiguos criados suplanten a los viejos señores, de 

6     Op. Cit. p. 170
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que las doctrinas muden de fanáticos y detractores. Aquellos 
que antes deshicieron luego edificaron, o viceversa. Los 
que primero encarnaron la incivilidad y rustiqueza hoy se 
escandalizan ante leve contravención a las leyes de la etiqueta. 
Quienes otrora campearon en los bandos de la tradición 
en la hora del día quisieran aniquilarlo todo, comenzando 
por el propio y estorboso pasado. Bohemios de ayer que 
garrapatearon en sórdidas tabernas poemas de rebeldía ahora 
condenan las locuras de la incorregible mocedad.

El tiempo se burla finalmente de todo y parece —como 
lo notó Balzac— “que la ironía es el fondo del carácter y de la 
Providencia”.

Estas mutaciones, no bruscas pero sí considerables, 
nos llevan a mirarlo todo con recelo y a reírnos de nuestras 
inevitables contradicciones e insospechados avatares.
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“El aforismo es quizá una de las 
manifestaciones verbales más 
concentradas del pensamiento, y 
suele ser fruto de la experiencia y 
de la capacidad de observación y 
de síntesis. […] Un hombre como 
Torri, que saltaba lascas ardientes 
de la piedra de la literatura o de la 
vida real, hallaba en el aforismo 
la más apretada síntesis, la aguda 
sentencia moralizante.”

Marco Antonio Campos
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Lucubraciones 
de medianoche7

El gozo irresistible de perderse, de no ser 
conocido, de huir.

Abrir un diccionario, leer algo, y 
dibujarse en el rosto una sonrisa de 
orgullo satisfecho. El suave placer de ver 
confirmada una presunción filológica.

7     Op. Cit. pp. 178-181
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Los débiles, espíritus amantes de lo 
concreto y de lo definido: cómicos 
o melancólicos, pero nunca con esa 
indiferencia filosófica ni la tristeza 
profunda que producen las amplias 
perspectivas.

Una hada le había concedido el don de 
abrir cualquier diccionario justamente 
en la página donde se hallaba la palabra 
buscada.
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El heroísmo verdadero es el que no 
obtiene galardón, ni lo busca, ni lo 
espera; el callado, el escondido, el que 
con frecuencia ni sospechan los demás.
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Meditaciones 
 críticas8

Tan pronto como un escritor nos descubre 
la mecánica de su pensamiento, sus hábitos 
mentales, sus reacciones acostumbradas y 
el cielo bajo de sus ideas preferidas se nos 
cae de las manos y de la gracia. Guárdate de 
descubrir tus rutinas y tus procedimientos y 
haz creer que tu cerebro no repite jamás sus 
operaciones y que la tapa de tus sesos es el 
espacio infinito.
8     Op. Cit. pp. 181-186

Minitextos de Julio Torri 

que a veces son más un 

consejo, una máxima, o una 

meditación crítica. Difíciles 

de clasificar, son como 

respiros de un autor que se 

encontró, fielmente, en la 

reflexión, e hizo de ella su 

estilo. 
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Política femenina de los literatos. Así como 
una mujer bonita nunca elogia a una que lo 
sea más, el escritor que se administra bien se 
guarda de ensalzar a un posible rival; ayuda 
a los que empiezan, empero jamás a los que 
están cerca de la meta.

Cómo se deshace la fama de un autor. Se 
comienza por elogiarle equivocadamente, 
por lo que no es principal ni característico 
en él; se le dan a sus ideas un alcance y 
una interpretación que él no sospechó; se 
le clasifica mal; se venden sus libros, que 
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todos exaltan sin leerlos; se le aplican 
calificativos vacuos: el inevitable, el 
estimable, el conocido, el inolvidable, 
etc. Poco a poco disminuyen en revistas 
y libros las menciones y referencias a 
lo suyo. Finalmente se le cubre con la 
caritativa sombra del olvido. ¿Resucitará?

Tras sus libros y papeles se hallaba el 
autor célebre mascullando blasfemias 
contra la turba de sus discípulos que con 
sus fáciles imitaciones habían arruinado 
completamente sus poesías y su fama.
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Ese garrapateado con falsas elegancias y 
perendengues de pésimo gusto, de estilo 
pomposo y vacuo, promueve simpatía para 
los que escriben con sequedad.

Escribe luego lo que pienses. Mañana ya 
será tarde. Tu emoción, tu pensamiento se 
habrán marchitado. El escritor ha de tener 
a su servicio una firme voluntad; siempre 
ha de estar dispuesto a escribir (esa sombra 
de la acción).
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Escribir hoy es fijar evanescentes estados 
del alma, las impresiones más rápidas, los 
más sutiles pensamientos.
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Un Amor int ell e c tual i sTorri y Reyes: 
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I
Esbozo del género epistolar

Las epístolas o cartas han sido un medio de comuni-
cación y expresión del ser humano, casi tan antiguas 

como la misma escritura. Por medio de ellas se daba a conocer, 
a kilómetros de distancia entre un territorio y otro, el estado 
de los pueblos. Las cartas viajaban por muchos días a través de 
caballos, barcos, pájaros, hombres a pie, heraldos que anun-
ciaban la muerte de alguien importante, o que la guerra estaba 
cerca, o que había hambre, alguna catástrofe, o para dar un 
mensaje al público en general; también, por medio de ellas, se 
ha evidenciado el mundo literario e intelectual. Hubo cartas 
privadas y públicas, de amor, de nostalgia, de esperanza, como 
las que envió Napoleón Bonaparte a Josefina, Pancho Villa a 
Zapata, Juan Rulfo a Clara, Benito Juárez a Maximiliano…    

Escritores de diferentes latitudes han utilizado este gé-
nero para crear obras literarias. En la Biblia, por ejemplo, en-
contramos las “Epístolas paulinas” de San Pablo, las cuales 
obedecen a un orden de adoctrinamiento, o algunos de los 
textos epistolares que han trascendido el tiempo y las líneas 
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imaginarias de las fronteras, como Frankenstein o el moderno 
Prometeo de Mary Shelley, Pamela o la virtud recompensada de 
Samuel Richardson, Drácula de Bram Stoker, Cartas a un jo-
ven poeta de Rilke, Pepita Jiménez de Juan Valera, Las desaven-
turas del joven Werther de Goethe, El Lazarillo de Tormes de un 
autor desconocido, Cartas a un joven escritor de Juan Carlos 
Onetti.  

Las líneas que siguen abordan la correspondencia que 
sostuvieron Julio Torri y Alfonso Reyes y muestran algunas 
de sus opiniones sobre la literatura, la cultura y sus vidas per-
sonales. Estos dos escritores mexicanos, uno de Monterrey y 
el otro de Coahuila, se cartearon por muchos años, dejando 
ver su amistad, su visión del mundo y, sobre todo, su amor 
por las letras. 



89 Torri y Reyes:  UN AMOR INTELLECTUALIS

I I
Reyes y su hermano “el diablo”

Te conocí escondido bajo una mesa de lectura, 
en la Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando 
cursábamos el primer año y tú llegabas apenas de 
Torreón […]. 

Así describe Alfonso Reyes (1889-1959), en una carta, el primer 
contacto que tuvo con Julio Torri en la Escuela de Derecho. 
Desde ese momento fueron amigos, desde entonces se escribie-
ron cartas en las que se contaron sus vidas, proyectos literarios, 
sus gustos por la lectura, acontecimientos políticos y sociales 
que pasaban tanto en México, como en Francia, Italia y España, 
ciudades que Alfonso conocía muy bien. Continúa diciendo: 

Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te 
asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque 
acababas de declararles con valor más fuerte que 
tú, que Vargas Vila era un escritor pésimo, si es 
que estas dos palabras pueden ponerse juntas. En 
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ese momento entré yo. Tú apelaste a mi testimonio 
como a un recurso desesperado, y esta oportuna 
digresión dramática modificó el ambiente de la 
disputa, comenzó a apaciguar los ánimos y te dio 
miedo escapar. Ya en la calle, me tomaste del brazo y 
me hablaste […]. Desde entonces fuimos amigos. 

En las cartas enviadas por Alfonso, constantemente se ve y se 
lee el interés que tiene por alentar a Julio para que escriba libros 
y los publique, pues lo considera una persona inteligente, 
talentosa y con una gran capacidad para comprender el 
mundo; así se lo hace saber en una misiva del 1 de abril de 
1910, cuando lo elige como su amigo y compañero de estudio, 
a lo que Julio le responde aceptando y agradeciéndole por tan 
generosa acción.

En estos escritos personales ambos se comentan lecturas, 
lo que están publicando y anécdotas de las personas con las 
que se rodean, algunas en común. A pesar de la distancia, la 
amistad cada vez se hace más estrecha, más entrañable, y el 
humor y la ironía, tanto de uno como de otro, está presente 
la mayoría de las veces. “La amistad no necesita frecuencia”, 
señaló alguna vez Jorge Luis Borges.

Las bibliotecas personales fue uno de los temas que 
trataron vía epistolar. Alfonso, según cuenta Torri, tenía 
valiosos libros, primeras ediciones de clásicos españoles, de 
Góngora, por ejemplo, mientras que Torri presumía de tener 
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muchos libros bonitos, vivir entre ellos. En una carta fechada 
el 14 de marzo de 1914, Julio le pide apoyo a Reyes para que le 
envíen las obras de Jules Renard, de Mallarmé, de Paul Claudel, 
Stendhal, C. Mauclair, Tristan Corbière, Albert Samain, A. 
Gide, Georges Rodenbach, Gustave Khan y Anatole France. 
Ambos eran escritores consagrados a la lectura; en una carta, 
Torri le dice a Reyes sentirse feliz porque tenía libros muy 
bellos: 

Yo también vivo exclusivamente entre mis libros, 
con poco de despecho por no tener un alto empleo, 
por no ganar mucho dinero y por no poder viajar 
un poco por Europa. No tengo amigos. En cambio 
poseo una bonita casa que será mía dentro de siete 
años, y una buena biblioteca desde la cual te escribo. 
Todo mi dinero lo empleo en libros ricos, ediciones 
numeradas en papel a mano […].

En cuanto a su vida laboral, Alfonso le cuenta a Torri sobre 
sus constantes viajes por Europa y las dificultades que tiene 
con una sirvienta francesa que le hace la vida imposible, 
mientras que Torri le informa los pormenores de su etapa por 
la docencia, haciendo uso del humor y la ironía:

 
Soy profesor, desde hace un mes, en la preparatoria. 
Ya he recibido el bautismo de sangre (perdona), o sea 
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el primer gizaso. Urbina y Pedro creen que soy un 
buen profesor. (Yo también.) Tengo cuarenta discí-
pulos, y en materia de todas las cosas, están en blanco 
[…].

Alfonso: tengo un grandísmo temor: que al revés 
del cuento de Stevenson, me convierta cada vez más 
en el Dr. Jekyll […]. Cuando regreses, tu hermano el 
diablo estará enterrado en un Tepeyac imaginario 
pero real, y sólo encontrarás a un sujeto que se acor-
dará de todas tus conversaciones con el difunto […].     

Gracias a esta correspondencia, recopilada en su mayoría por 
Serge I. Zaïtzeff, hoy tenemos noticias de la vida personal de 
Torri y Reyes. Datos anecdóticos que le dan otro sentido a la 
figura de estos escritores, que los hacen, de alguna manera, 
más entrañables y, ¿por qué no?, personajes de algún cuento 
que bien hubiera escrito el mismo Torri.        
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I I I
Las epístolas como 
espacio de creación

Alfonso Reyes alentaba a Julio Torri para que publicara y 
siguiera escribiendo, y así lo hizo: “con pocos pero doctos 
libros” alcanzó la trascendencia. En las cartas encontramos 
comentarios que tienen que ver directamente con el proceso 
de creación de cada uno. Ambos se cuentan sobre la forma en 
que escriben: desde sus bibliotecas, tomando como referencia 
epígrafes de grandes escritores, leyendo incansablemente y 
pasándose los textos para recibir críticas, lo que se dice de sus 
publicaciones: 

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: Sígueme con-
tando de todas las escuelas de interpretación que se 
formen en redor de mi pobre artículo “Nosotros”. 

Torri informaba a Reyes sobre la vida intelectual de México, 
sobre los amigos que tenían en común y a qué se estaban 
dedicando, pero también se comunicaban malas noticias; por 
ejemplo, la carta enviada por Torri el 21 de octubre de 1916, en 
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la que le pide a Reyes que informe a su amigo Chucho que su 
padre ha muerto.  

Una de las cartas que más llama la atención por su 
contenido simbólico, es la enviada por Reyes el 18 de abril de 
1911. En ella hace alusión a dos grupos: Los minúsculos-de-la-
sombra y a los grandes-en-la-obra. Los primeros, tal pareciera 
que son los jóvenes del Ateneo de la Juventud, mientras que 
los segundos son, por decirlo así, los escritores consagrados:  

Julio: Los minúsculos-de-la-sombra se encuentran a 
media noche, tocan tristemente el cuerno y se reco-
nocen. A media noche se juntan sin decirlo a nadie 
y se dicen que quieren cantar como los pajaritos de-
bajo de los arbolitos en el jardín de la casa de sus pa-
paítos. A medio día, los grandes-en-la-obra cantan, 
dan con los martillos y se fatigan llenos de risa. Los 
minúsculos-de-la-sombra a nadie le confiesan que se 
han comprendido a media noche, pero los grandes-
de-la-obra cantan a medio día como las cigarras, dan 
con los mazos y se fatigan llenos de risa: así ganan su 
pan y sus versos. Los minúsculos-de-la-sombra están 
leyendo juntos y sin decirlo a nadie los libros admi-
rables, porque quieren ponerse de acuerdo con los 
ratones para roer el sol. Esto es lo que llama el Nuevo 
Canto de Zaratustra […].
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Bibliógrafos apasionados, se comentan constantemente sobre 
escritores y, específicamente en una, lo hacen sobre Ros de Olano, 
al que Alfonso Reyes considera el precursor del estilo literario de 
ambos: “Nuestro: de ti y de mí”, dice. En otras cartas, se escriben 
poemas con gran calidad literaria o se hablan sobre los libros que 
están en imprenta o que ya salieron. Torri se refiere a Ensayos y 
poemas como un libro de “pedacería, casi de cascajo”, y teme que 
se halle en él demasiada petulancia para sus paladares estragados: 

Yo te enviaré tal vez dentro de una o dos semanas, 
mi primer libro, mi libro-promesa; mi libro-arrepen-
timiento-eterno, que se llamará Ensayos y poemas. 
Muchos de los Cornelios Nepotes y Osos que van 
en esta carreta son ya conocidos tuyos. Lo demás es 
snobismo-literario, viejos guijarros comidos del orín, 
etcétera, etcétera. Piedad, y júrame amistad por en-
cima de todo.

De esta forma, las epístolas ofrecen un espacio para la 
creación literaria y también pueden servir a los lectores para 
saber a quién leían y qué opinaban del mundo, de la sociedad 
y la cultura. Alfonso y Julio nos aportan precisamente eso, un 
montón de lecturas, anécdotas y herramientas para escribir. 
Gracias a estas cartas, hoy sabemos más sobre sus vidas 
personales e intelectuales. Salvador Azuela recoge el valor de 
dos hombres en medio de la historia: 
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“La correspondencia de Torri con Alfonso Reyes […] ofrece 
extraordinario interés. Permite disponer de nuevos materiales 
para reconstruir toda una época de la cultura nacional.”
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“Creo que el ser preferido por Don Julio 
era la bicicleta, ese objeto con dos 

ruedas, objeto que lo acercaba mucho más al 
equilibrio y a la armonía que cualquier mujer o 
cualquier ser humano. […] Torri quiere estar en 
equilibrio pero en la tierra: “El que  se desliza 
por su superficie sostenido en dos puntos de 
contacto no rompe amarras con el planeta”. 
El ejercicio diario de la escritura es entonces 
idéntico al ejercicio diario del ciclismo. Para 
caminar un ser humano necesita apenas sus 
dos piernas y el aprendizaje cotidiano de la 
primera infancia; para deslizarse sobre dos 
ruedas, que no sobre dos pies, hay que ejercer 
varios deportes, unirlos en uno solo.”

Margo Glantz

SEC
Secretaría de Cultura


