EL MUNDO
ABREVIADO

[
X

UN PASEO (EN BICICLETA)
POR LA VIDA Y OBRA DE JULIO TORRI
/ \
A P GiTin,

X
*
7

\



\ h é/ / m \. n
AAF,! s AN 4 @m

AR U B A7
N /\b"v .\ ¥ /‘\bfv AN










EL MUNDO ABREVIADO

UN PASEO (EN BICICLETA)
POR LA VIDA Y OBRA DE JULIO TORRI



PRIMERA EDICION, SALTILLO, 2015

© GOBIERNO DEL EsTADO DE COAHUILA DE ZARAGOZA
© SecCrRETARIA DE CULTURA DE COAHUILA

EDICION: RuTH CASTRO
DISENO E ILUSTRACIONES: ESTEFANiA NICTE ESTRADA
CORRECCION: ALEJANDRO BELTRAN
SELECCION Y TEXTOS: RUTH CASTRO Y ALEJANDRO BELTRAN

IMPRESO Y HECHO EN MEXICO
ESTE LIBRO FUE REALIZADO BAJO EL APOYO DE CONACULTA EN

Di1rusiON DE LA CULTURA Y LAS ARTES (COAHUILENSES PARA LA
FEr1A INTERNACIONAL DEL LIBRO GUADALAJARA 2015.



EL MUNDO ABREVIADO

UN PASEO (EN BICICLETA)
POR LA VIDA Y OBRA DE JULIO TORRI



U,

4

PRESENTACION #27&
e m  wvases W




or tercer ano, Coahuila participa
Pen la FIL Guadalajara con el fin de

promover la cultura y las artes a
nivel nacional e internacional, para que
en otros rincones puedan conocerse
y apreciarse las distintas expresiones
artisticas con que cuenta nuestro estado.

En este programa de difusion de la
culturay las artes coahuilenses nos inte-
resa acercar nuestro patrimonio y valo-
res culturales a un publico mds amplio,
promoviendo en particular el trabajo
creativo de los autores y artistas contem-

poraneos de Coahuila.



Asimismo, queremos propiciar la presencia y la participa-
cion de las editoriales y autores coahuilenses con el fin de esti-
mular el desarrollo cultural, la creacién artistica y la difusién
de productos culturales coahuilenses a nivel nacional e inter-
nacional.

Ademais de las presentaciones de libros y de diversas
actividades de difusién en el marco de la FIL 2015, este afio se
ha preparado un libro especial: El mundo abreviado. Un paseo
(en bicicleta) por la vida y obra de Julio Torri.

Con esta publicaciéon queremos recordar a este escritor
coahuilense que pertenecié al Ateneo de la Juventud y que des-
tacé en las Letras nacionales a través de una escritura breve en
extension, pero reflexiva y de gran profundidad literaria.

La obra de Torri ha propiciado en nuestro estado el premio
de cuento breve que lleva su nombre, y nos alegra poder pre-
sentarlo en esta edicién, como una publicacién que deleita los

0jos, la inteligencia y el alma de los lectores.

Lic. ANA Soria Garcia CamiL
SeECRETARIA DE CULTURA



El mundo se desmenuzard en
papelitos llenos

de escritura abreiiady
“

Alfonso Reyes
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ulio Torri Maynez nacid
] el 27 de junio de 1889 en
Saltillo, Coahuila y unos dias
después fue bautizado en la
parroquia de San Esteban, en

el centro de la ciudad.



u infancia estuvo inmersa
entre la musica y los libros:
su padre, Julio Simén Torri,
era musico e impartia clases de
solfeo en el Ateneo Fuente vy, por
el lado materno, su tio Eduardo
M4dynez era distribuidor de

libros.
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egin cuentan algunos

biégrafos de Torri, desde
joven tuvo una predileccién
por las ciencias y a menudo
destacaba en los concursos

de composicion.



on el paso de los anos, la
Cfamilia de Julio Torri se fue
a vivir a Parras de la Fuente, para
después trasladarse a Torredn
(1896-97). En esta ciudad ingreso
al Colegio Torredn, pero anos
mads tarde regresaron a Saltillo,
y Julio termind la preparatoria

en el colegio Juan Antonio de la

Fuente, hoy Ateneo Fuente.
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El 1 de febrero de 1905
aparece publicado el

primer cuento de Torri,
titulado “Werther”, en el que
se deja ver el estilo literario que
lo caracterizaria: la brevedad,

el humor vy las referencias a

los grandes escritores como
Goethe, Dante, Homero,

Virgilio.
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En 1908 Julio Torri viajo
a la ciudad de México
para estudiar en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia.
Ahi conocid a su gran amigo
Alfonso Reyes. Se gradud
en 1913 con una tesis titulada

“Breves consideraciones sobre

el juicio verbal”.
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]'ulio Torri y Alfonso

Reyes con frecuencia se

mandaban cartas en las que

se contaban sobre sus vidas
personales y laborales. Dicha
correspondencia ha sido editada
en varios libros de y sobre Torri,
como en la Obra completa, de
Julio Torri, publicacién de

CONACULTA y ECE.



En una de las cartas, Julio
Torri le pidid a Reyes que
le consiguiera trabajo para
mantenerse por él mismo y dejar
de pedirle dinero a su padre.
“No se equivoca Ud. al suponer
que quiero mantenerme y vivir
por cuenta propia; mi padre,

reprochdndome un dia que

20



miraba mas por los clasicos
espanoles que por los libros
de texto, me amenazd, sin
querer, con retirarme su
apoyo y ayuda |[...]. Por esto le
ruego me ayude a conseguir
cualquier cosa que me baste
para proveer mis gastos

indispensables”.
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ulio, ademas de escribir,

también se dedico a la
promocion cultural. A través
de la Editorial Cvltvra hizo
grandes aportaciones a la
literatura mexicana, como
poner al alcance del pablico
libros tanto mexicanos como

extranjeros a un bajo costo.
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n 1912 publicd su
ensayo “Escocia, como
patria espiritual”.
ulio Torri lefa mas de
200 paginas diarias, y
era afecto al estudio de las
lenguas, asi se convirtio en
un gran traductor del inglés,

francés, latin y aleman.
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n 1917 publicd su primer
Elibro Ensayos y poemas.

uando su amigo y colega
C]osé Vasconcelos presidid
la Universidad Nacional, Julio

Torri fue el encargado de las

publicaciones.



ulio, junto con Reyes,

Mariano Silva Aceves, entre
muchos otros, pertenecid a un
grupo de intelectuales que le dio
otro sentido al arte: el Ateneo
de la Juventud, un proyecto que
se encargaba de propagar “ideas

nobles y bellas”.



En 1033 se doctord en
Letras por la Universidad
Auténoma de México.

anos después de la
2 S publicacién de Ensayos vy
poemas, es decir, en 1940, Torri,
alentado por Reyes, publicé

su segundo libro titulado De

fusilamientos.
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I ' n 1953 fue miembro de
la Academia Mexicana

de la Lengua. Su discurso se

tituld “La Revista Moderna

de México”.
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n 1964 se edita Tres

libros, tercer libro de
Julio Torri que incluye los
dos primeros (Ensayos y
poemas y De fusilamientos)
mas una seleccion de

“prosas dispersas”.
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orri se dedicd por muchos
anos a dar clases de
literatura espanola, gramatica,
literatura mexicanay otros
cursos relacionados. Cuentan
que amaba andar en bici, y
sus companeros y alumnos
lo constataban diariamente

cuando llegaba o se retiraba de

la Facultad.
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]ulio Torri murid en la ciudad

de México en 1970. Su obra
literaria fue breve, como breves
fueron sus poemas, ensayos y
cuentos, éstos lo perfilan como
el precursor del microrrelato en

la literatura actual.

30
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a obra de Julio Torri, aunque breve, fue rica en
exploraciéon de los géneros literarios. Ensayo

corto, reflexiones, aforismos, cuentos, poemas

en prosa, estampas, fabulas, didlogos, anécdotas, notas suel-
tas, articulos, semblanzas fueron el terreno de una escritura
dificil de clasificar, mas bien de caracter misceldneo. Parece
que poco le interesaba que lo asociaran a una forma, en lo que
si estaba interesado era en ser sucinto, ingenioso, imaginativo,
con textos cargados de ironia fina y humor negro. Construyd,
como han dicho sus criticos, miniaturas, pequefias esculturas

literarias, inteligentes y profundas en contenido.

Jurio Torrt
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Sobre su estilo, Beatriz Espejo escribe: “Se
f1j6 en el peso de las palabras, en adjetivos
que a menudo marcaban sus intenciones
ironicas. Recurrio al ritmo interior de las
oraciones, mejor a las alegorias que a las
metaforas. Quiso perfeccionar el género
de la prosa breve instalada en el ‘novisimo
barco’ y le sacé chispas a la sonrisa, filo

a la sintesis, a la paradoja ideal parala
sugerencia que desemboca en el silencio,
esto es, en lo que no dice totalmente.”

Evodio Escalante comenta las justas
dimensiones de Julio: “Aplicé su talento a
la miniatura y en ella agoté los limites de
su genio.”



Y José Balza apunta: “La obra de Torri
estd constituida, como a ¢l mismo hubiera
gustado decir, de poemas y ensayos: sélo
de prosa. Andlisis relampagueantes,
puntos de vista subjetivos y certeros,
narraciones, aforismos. Un estilo
ecudnime y a la vez burlén. Frases
concisas como un hilo de lluvia [...]
desarrolla también igneas visiones sobre
la pasion por el epigrafe, por el ensayo
corto, por aquellas novelas que jamas
llegaremos a escribir. Leer a Torri es
voltear la realidad.”



os siguientes textos son una seleccion que muestra el

ingenio de Julio Torri, una invitacién a la lectura de

sus textos mas conocidos.

1 Todos los textos citados en este libro fueron extraidos de la edicién: Torri,
Julio, Obra Completa, (edic. de Serge L. Zaitzeff), CONACULTA/FCE, 2012, 713
pp.

38 Jurio Torrt
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3iros ihespemo(os [ LOS‘ +ewas.

El humor IACSYO, dicen los dicciomarios,
es c\ovue( gue se ejerce o propési‘h de
cosas gue Susci+ar(ah, cowfeh\p(adas
desde ofra Perspec‘ﬁva, Pieo(ad, +e,rror,
(éstime Y emociones par@cidas. A Torri
(e 301&"050 ,‘usar COh Sus +ex1ros, déndole

e

DE FUNERALES?

oy asisti al entierro de un amigo mio. Me diverti

poco, pues el panegirista estuvo muy torpe. Has-
ta parecia emocionado. Es inquietante el rumbo que
lleva la oratoria funebre. En nuestros dias se adereza
un panegirico con lugares comunes sobre la muerte
y icosa increible y absurda! con alabanzas para el di-
funto. El orador es casi siempre el mejor amigo del
muerto, es decir, un sujeto compungido y tembloro-
SO que NOS mueve a risa con sus expresiones sinceras
y sus afectos incomprensibles. Lo menos importante
en un funeral es el pobre hombre que va en el ataud.
Y mientras las gentes no acepten estas ideas, conti-
nuaremos yendo a los entierros con tan pocas proba-
bilidades de divertirnos como a un teatro.

2 Op.Cit., p. 110

Jurio Torrt
Y LOS GENEROS LITERARIOS

39



Torri, segiin le cuenta a Reyes
en una carta, escribia a partir
de algtn epigrafe de los tantos
que coleccionaba: “|...] escribo
de la siguiente manera: tomo
un buen epigrafe de mi rica
coleccidn, lo estampo en
papel. Y a continuacion
escribo lo que parece, casi
siempre un desarrollo musical
del epigrafe mismo. Es como
si antes de comprar el vestido,
adquirieras el clavo del que lo
has de colgar”.



LA COCINERA’

...mds vale que vayan los fieles a perder su
tiempo en la maroma, que su dinero en el
Juego, o su pellejo en los fandangos.

General Riva Palacio, Calvario y Tabor

Por inaudito que parezca hubo cierta vez
una cocinera excelente. La familia a quien
servia se transportaba, a la hora de comer, a
una region superior de bienaventuranza. El
sefior manducaba sin medida, olvidado de su
vieja dispepsia, a la que aun o0sé desconocer
publicamente. La sefiora no soportaba tampo-
co que se le recordara su antiguo régimen para
enflaquecer, que ahora descuidaba del todo. Y
como los comensales eran cada vez mds nume-
rosos renacia en la parentela la esperanza de
casar a una tia abuela, esperanza perdida hacia
ya mucho.

3 Op.Cit, p. 152




42 @

Cierta noche, en esta mesa dichosa, comiamos
unos tamales, que nadie los engullé mejores.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economia
Politica, disertaba con erudicién amena acerca de
si el enfriamiento progresivo del planeta influye en
el abaratamiento de los caloriferos eléctricos y en el
consumo mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversacion, profesor, es muy instructiva.
Y los textos que usted aduce vienen muy a pelo.

—Debe citarse, a mi parecer —dijo una sefilora—,
cuando se empieza a olvidar lo que se cita.

—O mas bien cuando se ha olvidado del todo,
sefiora. Las citas solo valen por su inexactitud.

Un personaje alli presente afirmé que nunca
traia a cuento citas de libros, porque su esposa le de-
mostraba después que no hacian al caso.

—Senores —dijo alguien al llenar su plato por
sexta vez—, como he sido hasta hoy el mas recalci-
trante sostenedor del vegetarianismo entre nosotros,
manana, por estos tamales de carne, me aguardan la
deshonray el escandalo.

—Por sélo uno de ellos —dijo un sujeto grave a
mi izquierda— perderia gustoso mi embajada en Mo-
zambique.

Entonces una nina...

((Habéis notado la educacién lamentable de los
ninos de hoy? Interrumpen con desatinos e imper-
tinencias las ocupaciones mads serias de las personas
mayores.)

Jurio Torrt
Y LOS GENEROS LITERARIOS



...Una nifia hizo cesar la musica de dentelladas y
de gemidos que proferiamos los que no podiamos ya
comer mas, y dijo:

—Mirad lo que hallé en mi tamal.

Y la atolondrada, la aguafiestas, sefialaba entre
la tierna y leve masa un precioso dedo menique de
nino.

Se produjo gran alboroto. Intervino la justicia.
Se hicieron indagaciones. Quedé explicada la fre-
cuente desaparicién de criaturas en el lugar. Y sin
consideracién para su arte peregrina, pocos dias des-
pués moria en la horca la milagrosa cocinera, con
gran sentimiento de algunos gastrénomos y otras
gentes de bien que cubrimos piadosamente de flores
su tumba.




A CIRCE*

* Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente
‘ tus avisos. Mas no me hice amarrar al mastil cuan-
do divisamos a la isla de las sirenas, porque iba re-
suelto a perderme. En medio del mar silencioso esta-
ba la pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas
errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi
destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las
sirep@s no cantaron para mi.

4 Op.Cit., p. 99




e

Ademds de los referencias o fextfos
clésicos, Torri da. un vuelco o antiquas
fradiciones (iferarias 9 fah‘fa'sﬁcass ara
ﬁ,«hdir[as en (o colqerehcia ihesperaofa.

—

LOS UNICORNIOS?

C reer que todas las especies animales sobrevivie-
ron al diluvio es una tesis que ningtin naturalis-
ta serio sostiene ya. Muchas perecieron; la de los uni-
cornios entre otras. Poseian un hermoso cuerno de
marfil en la frente y se humillaban ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no habia
una sola doncella. Las mujeres de Noé y de sus tres
hijos estaban lejos de serlo. Asi que el arca no debid
de seducir grandemente al unicornio.

Ademds Noé era un genio, y como tal, limitado
y lleno de prejuicios. En lo minimo se desvelé por
hacer llevadera la estancia de una especie elegante.
Hay que imaginarnoslo como fue realmente: como
un hombre de negocios de nuestros dias: enérgico,
grosero, con excelentes cualidades de caridcter en
detrimento de la sensibilidad y la inteligencia. {Qué
significaban para él los unicornios?, {qué valen a los
ojos del gerente de una factoria yanqui los amores de
un poeta vagabundo? No poseia siquiera el patriarca

5 Op.Cit., p. 154

JuLio Torrt
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esa curiosidad cientifica pura que sustituye a veces
al sentido de la belleza.

Y el arca era bastante pequena y encerraba un
numero crecidisimo de animales limpios e inmun-
dos. El mal olor fue intolerable. Con su silencio a
este respecto el Génesis revela una delicadeza que
no se prodiga por cierto en otros pasajes del Penta-
teuco.

Los unicornios, antes que consentir
en una turbia promiscuidad indispen-
sable a la perpetuacion de su espe-
cie, optaron por morir. Al igual
que las sirenas, los grifos, y
una variedad de dragones
de cuya existencia nos
conserva irrecusable tes-
timonio la ceramica chi-
na, se negaron a entrar
en el arca. Con gallardia
prefirieron extinguirse.

Sin aspavientos perecie-
ron noblemente.

Consagrémosles un mi-
nuto de silencio, ya que los
modernos de nada respetable
disponemos fuera de nuestro si-
lencio.

46 ® JuLio Torrr
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“A veces, cerca de la Facultad,
soliamos verlo, ataviado a la
inglesa, con zapatos tennis,
gorra de visera de celuloide,
montado en su bicicleta, con la
expresion mas feliz y deportista
que pueda encontrarse en
un hombre tan alejado de la
realidad y tan adepto a la vida
retirada de la torre de marfil de
Jna biblioteca exquisita.”
—
Margo Glantz




LA BICICLETA®

s un deporte que para practicarlo no necesita

uno de companieros. Propio pues para misantro-
pos, para orgullosos, para insociables de toda laya. El
ciclista es un aprendiz de suicida. Entre los peligros
que lo amenazan los menores no son para desesti-
marse: los perros, enemigos encarnizados de quien
anda a prisa y al desgaire; y los guardias que sin gran
cortesia recuerdan disposiciones municipales que-
brantadas involuntariamente.

Desde que se han multiplicado los automdviles
por nuestras calles, he perdido la admiracién con
que veia antes a los toreros y la he reservado para los
aficionados a la bicicleta.

En ella va uno como suspendido en el aire.
Quien vuela en aeroplano se desliga del mundo.

El que se desliza por su su-

perficie sostenido en dos

puntos de contacto no

rompe amarras con el
planeta.

6 Op.Cit., p.177
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El avién y el auto no guardan proporcién por
su velocidad con el hombre, que es mayor de la
que él necesita. No asi la bicicleta.

Raro deporte que se ejercita sentado como el
remar. Todos los intentos para compartirlo con
otros han sido frustraneos.

Lo exclusivo de su disfrute la hace apreciable
a los egoistas.

Llegamos a profesarle sentimientos verdade-
ramente afectuosos. Adivinamos sus pequenos
contratiempos, sus bajas necesidades de aire
y aceite. Un leve chirrido en la biela o en el
buje ilustra suficientemente nuestra solici-
ta atencién de hombres sensibles, come-
didos, bien educados. Sé de quienes han
extremado estos miramientos por su
maquina, incurriendo en afecciones
que solo suelen despertar seres hu-
manos. Las bicicletas son también
utiles, discretas, econdmicas.




A nuestro Julio Torri le gustaban
mucho las mujeres, pero jamads
adquirié compromiso con ninguna.
En varias ocasiones se lo hizo

saber a Alfonso Reyes por medio
de las cartas. “{Te acuerdas de
Emilia? Pues bien, por varias tardes
tomabamos té juntos en un café de
barrio, y luego comiamos chocolates
en un cine también de barrio.
Desgraciadamente yo no atiné a
prontas esperanzas matrimoniales,
y una noche, en la esquina de su
casa por el decapitado barrio de
Guerrero, tras un largo silencio

de su parte, me dijo: —Licdo.,

creo haberle adivinado a Ud. sus
intenciones, y sera mejor que no
nos veamos mas’.



MUJERES?

iempre me descubro reverente al paso de las mu-

jeres elefantas, maternales, castisimas, perfectas.

Sé del sortilegio de las mujeres reptiles —los la-
bios frios, los ojos zarcos— que nos miran sin curio-
sidad ni comprensién desde otra especie zooldgica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atraccion,
he conocido un raro ejemplar de mujeres tardntulas.
Por misteriosa adivinacién de su verdadera natu-
raleza vestia siempre de terciopelo negro. Tenia las
pestanas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela
candida me miraban con simpatia casi humana.

Las mujeres asnas son la perdiciéon de los hom-
bres superiores. Y los cenobitas secretamente piden
que el diablo no revista tan terrible apariencia en la
hora mortecina de las tentaciones.

Y tu, a quien las acompasadas dichas del matri-
monio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia
deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el
amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir ame-
nazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como
el tdbano de la fabula antigua, sino llevado por velei-
dades de naturalista curioso.

7 Op. Cit., p. 143

Jurio Torrt
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LA HUMILDAD
PREMIADA®

n una Universidad poco renombrada habia un

profesor pequefo de cuerpo, rubicundo, tartamudo,
que como carecia por completo de ideas propias era
muy estimado en sociedad y tenia ante si brillante
porvenir en la critica literaria.

Lo que leia en los libros lo ofrecia trasnochado a sus
discipulos la manana siguiente. Tan inaudita facultad
de repetir con exactitud constituia la desesperaciéon
de los més consumados constructores de maquinas
parlantes.

Y asi transcurrieron largos anos hasta que un dia,
en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo
una propia, una pequena idea propia luciente y bella
como un pececito rojo tras el irisado cristal de una
pecera.

8 OP Clt p, 139

Jurio Torrt
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os multiples temas que traté Julio Torri en sus

extos revelan algunas de sus obsesiones. Una

de ellas fue escribir sobre la escritura: el proceso
creativo, la relatividad de la fama de un escritor, lo que jamas
se escribe, las paradojas del mundo literario y otros juegos
metaliterarios. A través de sus pequenos ensayos, aforismos,
relatos, etc., también refleja lo que él mismo fue en la escri-
tura: un bibliéfilo y escritor que encontré en la brevedad y
la exploraciéon constante los rasgos que lo harian uno de los
grandes. Aqui presentamos una seleccién de textos que re-

flexionan sobre diversas caras de la escritura.

ESCRITURA DE LA ESCRITURA @ 57






Se sebe gue Rrri, o diferehcia de ofros de su
generecion, poco vie|o. Eso no fue ilmPCdilm@h"O
pora escribir sobre h‘ucL\os ‘fel«as, pa:’ses,
épocas. Los libros fueron sus mds ofrevidos
viojes. Tuvo une enorme ima inacion gue
condensabe. en fextos dimhuaos.

_—

LITERATURA

El novelista, en mangas de camisa, metié en la maquina de
escribir una hoja de papel, la numerd, y se dispuso a relatar
un abordaje de piratas. No conocia el mar y sin embargo iba a
pintar los mares del sur, turbulentos y misteriosos; no habia
tratado en su vida mas que a empleados sin prestigio romanti-
co y a vecinos pacificos y oscuros, pero tenia que decir ahora
coémo son los piratas; ofa gorjear a los jilgueros de su mujer, y
poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas
los cielos sombrios y empavorecedores.

La lucha que sostenia con editores rapaces y con un pu-
blico indiferente se le antoj6 el abordaje; la miseria que ame-
nazaba su hogar, el mar bravio. Y al describir las olas en que se
mecian caddveres y mastiles rotos, el misero escritor pensé en
su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a

pesar de todo fascinante, méagica, sobrenatural.

1 Op.Cit. p.182
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“Tal vez Torri sabia que, sobre
todo en este pais, lo tinico

que no se perdona nunca es el
talento y lo ejercio con cautela;
en todo caso, la simpatia

que siempre ha despertado

me parece sospechosa y me
recuerda la que inspiraba Rulfo
durante sus ultimos anos. Hay
quienes escriben para que los
quieran; a Torriy a Rulfo se les
quiso porque no escribian...”

Juan José Barrientos



Torri escribio poco, pero también
escribié sobre (o gue ho se
escrifne 0 soEre esa posi&i(io(ad.

T ——~—

DE LA NOBLE ESTERILIDAD
DE LOS INGENIOS?

...et néanmoins il nw'a jamais réussi a rien,
parce qu’il croyait trop a 'impossible.

Baudelaire

Para el vulgo sélo se es autor de los libros que aparecen en la
edicion definitiva. Pero hay otras obras, m4s numerosas siem-
pre que las que vende el librero, las que se proyectaron y no
se ejecutaron; las que nacieron en una noche de insomnio y
murieron al dia siguiente con el primer albor.

El critico de los ingenios estériles —ilustre profesién, a
fe mia— debe evocar estas mariposas negras del espiritu y re-
presentarnos su efimera existencia. Tienen para nosotros el
prestigio de lo fugaz, el refinado atractivo de lo que no se rea-
liza, de lo que vive sélo en el encantado ambiente de nuestro

huerto interior.

2 Op.Cit. p. 121
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Los escritores que no escriben —Rémy de Gourmont en-
salzé esta noble casta— se llevan a la penumbra de la muer-
te las mejores obras, las que estdn impregnadas de tan agudo
sentido de la belleza que no las hubiera estimado tal vez la opi-
nion, ni entendido acaso los devotos mismos.

Se escribe por diversos motivos; con frecuencia, por es-
capar a las formas tristes de una vida vulgar y monétona. El
mundo ideal que entonces creamos para regalo de la inteli-
gencia, carece de leyes naturales, y las montanas se deslizan
por el agua de los rios, o éstos prenden su corriente de las altas
copas de los arboles. Las estrellas se pasean por el cielo en la
mds loca confusién y de verlas tan atolondradas y alegres los
hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos.

Evadirnos de la fealdad cotidiana por la puerta de lo ab-
surdo: he aqui el mejor empleo de nuestra facultad creadora.
Los que no podemos inventar asuntos, nos encaramamos en
los zancos de la ideologia estéril, y forjando teorias sobre la
forma de las nubes o enumerando las falacias populares que
contiene la cabeza de un periodista, empleamos la vida que no
consumi6 la accién.

iSi fuéramos por ventura de la primera generacion litera-
ria de hombres, cuando florecian en toda su irresistible virgi-

nidad aun los lugares comunes mas triviales!
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Une arao(o'a, dice el o(icciounario, es uho fi?)ura
Wcomis‘fe en la utilizecion de
expresiones gue envuelven une contrediccion.
Naés alla de las condiciones confradictories, los
fectores preseh‘(’ados resulfen vélidos, recles o
verosimiles. lorri ewp(eé éstes 9 ofres fentes
ﬁswas, en QLSUhGS 0CaSiOhes SOh panLe de (o
estructura de los fextos. ﬂow-’ (o pamdo(e del

escrifor gue oyuer-’a ebarcaer fodos los femas.

XENIAS?

Las buenas frases son la verdad
en numeros redondos.

El poeta sin genio ve correr las aguas del rio. En vano se fati-
ga por una nueva imagen poética sobre el correr del agua. La
frase no viene nunca y las ondas siguen implacables su curso.

El agua que pasa tiene una gran semejanza con su vida;
no la relacion secreta que inutilmente se esfuerza en discer-
nir, sino ésta, que su vida pasa también adelante sin dejarle

versos en las manos.
Una vez hubo un hombre que escribia acerca de todas las

cosas; nada en el universo escap6 a su terrible pluma, ni los

rumbos de la rosa ndutica y la vocaciéon de los jovenes, ni las

3  Op.Cit. p. 125
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edades del hombre y las estaciones del ano, ni las manchas del
sol y el valor de la irreverencia en la critica literaria.

Su vida giré alrededor de este pensamiento: “Cuando
muera se dird que fui un genio, que pude escribir sobre todas
las cosas. Se me citard —como a Goethe mismo— a propdsito
de todos los asuntos”.

Sin embargo, en sus funerales —que no fueron por cierto
un brillante éxito social— nadie le comparé con Goethe. Hay

ademas en su epitafio dos faltas de ortografia.
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El simil o comparecion es una fitjura gue

connsis‘fe eh cowpamr uh ‘(’érlmiho rea( CcOh

o‘(’Yo a(esérico 0 ilmeqinerio gue se (e asel«e,‘e

eh alsuma cua(io(ad. orri cot«pam eh

o(ifereh‘fes fextos al escri+or cOoh o‘ﬁos oﬁcios,

paera Lueflo Sehemr reﬂexiov\es ﬁhas 9 su‘fi(es
(ecjror susPicaz.

L a o"os o‘e

EL DESCUBRIDOR*

A semejanza del minero es el escritor: explota cada intuicién
como una cantera. A menudo dejard la dura faena pronto,
pues la veta no es profunda. Otras veces dara con rico yaci-
miento del mejor metal, del oro mas esmerado. iQué penoso
espectaculo cuando seguimos ocupandonos en un manto que
acabd ha mucho! En cambio, iqué fuerza la del pensador que
no llega 4&vidamente hasta colegir la tltima conclusién posible
de su verdad, esterilizandola; sino que se complace en mos-
trarnos que es ante todo un descubridor de filones y no mise-

ro barretero al servicio de codiciosos accionistas!

4 Op.Cit. p. 140
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O‘fm Parao‘o,‘a que vive uh escri+or: ehcoW(’mr
ue L\c\‘? ovuiehes, sin demasiadas (ec‘(’ums 9 Sih

jelmasiada pre‘fensiém, han sido dofedos de una

fecilided perc (os versos, de un falento.

S

LE POETE MAUDIT®

Muy poco grata era su compania y evitada hdbilmente por to-
dos. Habia perpetrado un latrocinio hacia mucho, y lo que es
peor, no conservaba nada del mal habido dinero. De las dos
razas humanas, pertenecia a la que pide prestado. Era un fatuo
sin igual que no hallaba en Dario sino un admirable virtuoso
de las palabras, y en Lugones un imitador genial sin originali-
dad verdadera. Su vida era completamente irregular. Notoria
su mala educacién; y nadie extrafiara que deliberadamente le
hayamos olvidado cuando redactamos la lista de socios de la
Agrupacion Ariel. Su ilustracion era muy desigual, y desde
luego nada académica. De latin no sabia ni los rudimentos,
ni lefa a los humoristas ingleses del tiempo de la reina Ana,
ni poseia la principesca edicién de los cuentos de Lafontaine,
que engalanaron Eisen y Chauffard, ni habia oido hablar del
Pseudo Calistenes, del Pseudo Turpino ni del Pseudo Pam-

philus.
5 Op.Cit. p. 156
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Pero a pesar de todo, y por raro capricho de la Fortuna...
hacia mejores versos que nosotros. No cabe duda que los do-
nes poéticos se reparten de modo arbitrario y a veces tocan
en suerte a los peores sujetos (de que se pueden aducir tantos
ejemplos ilustres).

—Se suele admirar hasta la idolatria a un poeta— nos de-
ciamos en nuestras amables cenas de la Agrupacién Ariel—,
y no apetecerlo para compafero en el paraiso.

Tras propinarnos intolerables acertijos rimados nos con-
soldbamos considerando que si la poesia tiene curiosas virtu-
des como la de mover los arboles y detener la corriente de los
rios, no dignifica por si sola a los que la cultivan ni los dota de

autoridad en letras.
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“Y en verdad, lo que leemos de
Torri con mas delectacién |[...] son
las delgadas y exactas miniaturas
reflexivas, en las que con estilo
directo y elegante esculpe vy talla
irresistibles estatuillas. La prosa
de Torri alcanzaria con propiedad
dos adjetivos devalorados por una
critica finisima: exquisitez, delicia.
La frase llevada al artificio, dicho
en el mejor sentido; una ironia
que apenas se atreve.”

Marco Antonio Campos






MUTACIONES®

El escritorzuelo innoblemente sentimental y cémicamente
emotivo se convierte a la chita callando en el literato de moda
mds ameno e interesante. Declinara con lentitud el idolo de
una generacién y su alto valer antiguo serd secreto y recuerdo
de algunos pocos. Los impacientes que dejaron la ruta del arte
por logros mds positivos e inmediatos se convencieron con
los afios que todos los caminos son 4speros y estaran arrepen-
tidos de haber abandonado el que primero ensayaron. Yace
hoy sepultado en vida oscura el mozo inquieto que parecid
por un momento senalar con su pluma los nuevos derroteros.

El poeta cuyo renombre persiste en situacién privilegia-
da quebranta la ley del tiempo, segun la cual todo debe desa-
parecer, hundirse y perderse en la nada y en el olvido.

A quien se le cerraron antafio las puertas de los salones,
la dama de turbio pasado, en el presente es el mas firme sostén
de la virtud mesocratica y la mds exclusivista e intolerante de
las reinas (también efimeras) de la elegancia y la conducta. Si
habéis preservado la facultad de sorprenderos, admiraos de

que los antiguos criados suplanten a los viejos sefiores, de

6 Op.Cit.p. 170
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que las doctrinas muden de fanaticos y detractores. Aquellos
que antes deshicieron luego edificaron, o viceversa. Los
que primero encarnaron la incivilidad y rustiqueza hoy se
escandalizan ante leve contravencién a las leyes de la etiqueta.
Quienes otrora campearon en los bandos de la tradicién
en la hora del dia quisieran aniquilarlo todo, comenzando
por el propio y estorboso pasado. Bohemios de ayer que
garrapatearon en sordidas tabernas poemas de rebeldia ahora
condenan las locuras de la incorregible mocedad.

El tiempo se burla finalmente de todo y parece —como
lo noté Balzac— “que la ironia es el fondo del caracter y de la
Providencia”.

Estas mutaciones, no bruscas pero si considerables,
nos llevan a mirarlo todo con recelo y a reirnos de nuestras

inevitables contradicciones e insospechados avatares.
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“El aforismo es quiza una de las
manifestaciones verbales mas
concentradas del pensamiento, y
suele ser fruto de la experienciay
de la capacidad de observacion y
de sintesis. [...] Un hombre como
Torri, que saltaba lascas ardientes
de la piedra de la literatura o de la
vida real, hallaba en el aforismo
la mas apretada sintesis, la aguda
sentencia moralizante.”

Marco Antonio Campos






LUCUBRACIONES
DE MEDIANOCHE’

El gozo irresistible de perderse, de no ser

conocido, de huir.

o®

Abrir un diccionario, leer algo, y
dibujarse en el rosto una sonrisa de
orgullo satisfecho. El suave placer de ver

confirmada una presuncion filologica.

7 Op. Cit. pp. 178-181

ESCRITURA DE LA ESCRITURA @ 75



Los débiles, espiritus amantes de lo
concreto y de lo definido: cOmicos
o melancélicos, pero nunca con esa
indiferencia filosofica ni la tristeza
profunda que producen las amplias

perspectivas.

Una hada le habia concedido el don de

abrir cualquier diccionario justamente
en la pagina donde se hallaba la palabra

buscada.
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El heroismo verdadero es el que no
obtiene galardén, ni lo busca, ni lo
espera; el callado, el escondido, el que

con frecuencia ni sospechan los demas.
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Minitextos de Julio Torri
gue o veces son mGS Uh
comseio, UNG mCXilme, O UhC
meditecion critica. Dificiles
de c(asificar, SOh CcOmO
respiros de un au+or gue se
encontré, fielmente, en (e
reflexién, e hizo de elle su

es’{’ i Lo.

MEDITACIONES
CRITICAS®

Tan pronto como un escritor nos descubre
la mecdnica de su pensamiento, sus habitos
mentales, sus reacciones acostumbradas y
el cielo bajo de sus ideas preferidas se nos
cae de las manos y de la gracia. Guardate de
descubrir tus rutinas y tus procedimientos y
haz creer que tu cerebro no repite jamas sus

operaciones y que la tapa de tus sesos es el

espacio infinito.

8 Op. Cit. pp. 181-186
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Politica femenina de los literatos. Asi como
una mujer bonita nunca elogia a una que lo
sea mds, el escritor que se administra bien se
guarda de ensalzar a un posible rival; ayuda
a los que empiezan, empero jamas a los que

estan cerca de la meta.

Coémo se deshace la fama de un autor. Se
comienza por elogiarle equivocadamente,
por lo que no es principal ni caracteristico
en ¢él; se le dan a sus ideas un alcance y
una interpretacion que él no sospecho; se

le clasifica mal; se venden sus libros, que
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todos exaltan sin leerlos; se le aplican
calificativos vacuos: el inevitable, el
estimable, el conocido, el inolvidable,
etc. Poco a poco disminuyen en revistas
y libros las menciones y referencias a

lo suyo. Finalmente se le cubre con la

caritativa sombra del olvido. {Resucitara?

Tras sus libros y papeles se hallaba el
autor célebre mascullando blasfemias
contra la turba de sus discipulos que con
sus faciles imitaciones habian arruinado

completamente sus poesias y su fama.
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Ese garrapateado con falsas elegancias y
perendengues de pésimo gusto, de estilo
pPOMPOSO y vacuo, promueve simpatia para

los que escriben con sequedad.

3%

Escribe luego lo que pienses. Mafiana ya
sera tarde. Tu emocidn, tu pensamiento se
habrdn marchitado. El escritor ha de tener
a su servicio una firme voluntad; siempre
ha de estar dispuesto a escribir (esa sombra

de la accién).
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Escribir hoy es fijar evanescentes estados
del alma, las impresiones mas rapidas, los

mads sutiles pensamientos.
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EsBOzO DEL GENERO EPISTOLAR

as epistolas o cartas han sido un medio de comuni-
cacion y expresion del ser humano, casi tan antiguas
como la misma escritura. Por medio de ellas se daba a conocer,
a kilémetros de distancia entre un territorio y otro, el estado
de los pueblos. Las cartas viajaban por muchos dias a través de
caballos, barcos, pijaros, hombres a pie, heraldos que anun-
ciaban la muerte de alguien importante, o que la guerra estaba
cerca, o que habia hambre, alguna catdstrofe, o para dar un
mensaje al publico en general; también, por medio de ellas, se
ha evidenciado el mundo literario e intelectual. Hubo cartas
privadas y publicas, de amor, de nostalgia, de esperanza, como
las que envié Napoleén Bonaparte a Josefina, Pancho Villa a
Zapata, Juan Rulfo a Clara, Benito Judrez a Maximiliano...
Escritores de diferentes latitudes han utilizado este gé-
nero para crear obras literarias. En la Biblia, por ejemplo, en-
contramos las “Epistolas paulinas” de San Pablo, las cuales
obedecen a un orden de adoctrinamiento, o algunos de los

textos epistolares que han trascendido el tiempo y las lineas
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imaginarias de las fronteras, como Frankenstein o el moderno
Prometeo de Mary Shelley, Pamela o la virtud recompensada de
Samuel Richardson, Drdcula de Bram Stoker, Cartas a un jo-
ven poeta de Rilke, Pepita Jiménez de Juan Valera, Las desaven-
turas del joven Werther de Goethe, El Lazarillo de Tormes de un
autor desconocido, Cartas a un joven escritor de Juan Carlos
Onetti.

Las lineas que siguen abordan la correspondencia que
sostuvieron Julio Torri y Alfonso Reyes y muestran algunas
de sus opiniones sobre la literatura, la cultura y sus vidas per-
sonales. Estos dos escritores mexicanos, uno de Monterrey y
el otro de Coahuila, se cartearon por muchos afios, dejando
ver su amistad, su visién del mundo y, sobre todo, su amor

por las letras.
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REYES Y SUHERMANO “EL DIABLO”

Te conoci escondido bajo una mesa de lectura,
en la Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando
cursdbamos el primer afio y tu llegabas apenas de

Torreoén [...].

Asi describe Alfonso Reyes (1889-1959), en una carta, el primer
contacto que tuvo con Julio Torri en la Escuela de Derecho.
Desde ese momento fueron amigos, desde entonces se escribie-
ron cartas en las que se contaron sus vidas, proyectos literarios,
sus gustos por la lectura, acontecimientos politicos y sociales
que pasaban tanto en México, como en Francia, Italia y Espafia,

ciudades que Alfonso conocia muy bien. Contintia diciendo:

Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te
asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque
acababas de declararles con valor mds fuerte que
t4, que Vargas Vila era un escritor pésimo, si es

que estas dos palabras pueden ponerse juntas. En
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ese momento entré yo. Tu apelaste a mi testimonio
como a un recurso desesperado, y esta oportuna
digresién dramatica modificé el ambiente de la
disputa, comenzd a apaciguar los dnimos y te dio
miedo escapar. Ya en la calle, me tomaste del brazo y

me hablaste [...]. Desde entonces fuimos amigos.

En las cartas enviadas por Alfonso, constantemente se ve y se
lee el interés que tiene por alentar a Julio para que escribalibros
y los publique, pues lo considera una persona inteligente,
talentosa y con una gran capacidad para comprender el
mundo; asi se lo hace saber en una misiva del 1 de abril de
1910, cuando lo elige como su amigo y compafiero de estudio,
alo que Julio le responde aceptando y agradeciéndole por tan
generosa accion.

En estos escritos personales ambos se comentan lecturas,
lo que estan publicando y anécdotas de las personas con las
que se rodean, algunas en comun. A pesar de la distancia, la
amistad cada vez se hace mas estrecha, mas entrafable, y el
humor y la ironia, tanto de uno como de otro, estd presente
la mayoria de las veces. “La amistad no necesita frecuencia”,
senald alguna vez Jorge Luis Borges.

Las bibliotecas personales fue uno de los temas que
trataron wvia epistolar. Alfonso, segin cuenta Torri, tenia
valiosos libros, primeras ediciones de clasicos espafoles, de

Goéngora, por ejemplo, mientras que Torri presumia de tener
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muchos libros bonitos, vivir entre ellos. En una carta fechada
el 14 de marzo de 1914, Julio le pide apoyo a Reyes para que le
envien las obras de Jules Renard, de Mallarm¢, de Paul Claudel,
Stendhal, C. Mauclair, Tristan Corbiére, Albert Samain, A.
Gide, Georges Rodenbach, Gustave Khan y Anatole France.
Ambos eran escritores consagrados a la lectura; en una carta,

Torri le dice a Reyes sentirse feliz porque tenia libros muy

bellos:

Yo también vivo exclusivamente entre mis libros,
con poco de despecho por no tener un alto empleo,
por no ganar mucho dinero y por no poder viajar
un poco por Europa. No tengo amigos. En cambio
poseo una bonita casa que serd mia dentro de siete
anos, y una buena biblioteca desde la cual te escribo.
Todo mi dinero lo empleo en libros ricos, ediciones

numeradas en papel a mano [...].

En cuanto a su vida laboral, Alfonso le cuenta a Torri sobre
sus constantes viajes por Europa y las dificultades que tiene
con una sirvienta francesa que le hace la vida imposible,
mientras que Torri le informa los pormenores de su etapa por

la docencia, haciendo uso del humor y la ironia:

Soy profesor, desde hace un mes, en la preparatoria.

Ya he recibido el bautismo de sangre (perdona), o sea

Torr1 v Reves: UN AMOR INTELLECTUALIS
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el primer gizaso. Urbina y Pedro creen que soy un
buen profesor. (Yo también.) Tengo cuarenta disci-
pulos, y en materia de todas las cosas, estdn en blanco

Alfonso: tengo un grandismo temor: que al revés
del cuento de Stevenson, me convierta cada vez mas
en el Dr. Jekyll [...]. Cuando regreses, tu hermano el
diablo estard enterrado en un Tepeyac imaginario
pero real, y sélo encontraras a un sujeto que se acor-

dard de todas tus conversaciones con el difunto [...].

Gracias a esta correspondencia, recopilada en su mayoria por
Serge 1. Zaitzeff, hoy tenemos noticias de la vida personal de
Torri y Reyes. Datos anecdéticos que le dan otro sentido a la
figura de estos escritores, que los hacen, de alguna manera,
mds entrafables y, ipor qué no?, personajes de algin cuento

que bien hubiera escrito el mismo Torri.
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[LAS EPISTOLAS COMO
ESPACIO DE CREACION

Alfonso Reyes alentaba a Julio Torri para que publicara y
siguiera escribiendo, y asi lo hizo: “con pocos pero doctos
libros” alcanzé la trascendencia. En las cartas encontramos
comentarios que tienen que ver directamente con el proceso
de creacién de cada uno. Ambos se cuentan sobre la forma en
que escriben: desde sus bibliotecas, tomando como referencia
epigrafes de grandes escritores, leyendo incansablemente y
pasandose los textos para recibir criticas, lo que se dice de sus

publicaciones:

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: Sigueme con-
tando de todas las escuelas de interpretacién que se

formen en redor de mi pobre articulo “Nosotros”.

Torri informaba a Reyes sobre la vida intelectual de México,
sobre los amigos que tenian en comun y a qué se estaban
dedicando, pero también se comunicaban malas noticias; por

ejemplo, la carta enviada por Torri el 21 de octubre de 1916, en
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la que le pide a Reyes que informe a su amigo Chucho que su
padre ha muerto.

Una de las cartas que mas llama la atencién por su
contenido simbdlico, es la enviada por Reyes el 18 de abril de
1911. En ella hace alusién a dos grupos: Los minusculos-de-la-
sombra y a los grandes-en-la-obra. Los primeros, tal pareciera
que son los jévenes del Ateneo de la Juventud, mientras que

los segundos son, por decirlo asi, los escritores consagrados:

Julio: Los mintsculos-de-la-sombra se encuentran a
media noche, tocan tristemente el cuerno y se reco-
nocen. A media noche se juntan sin decirlo a nadie
y se dicen que quieren cantar como los pajaritos de-
bajo de los arbolitos en el jardin de la casa de sus pa-
paitos. A medio dia, los grandes-en-la-obra cantan,
dan con los martillos y se fatigan llenos de risa. Los
minusculos-de-la-sombra a nadie le confiesan que se
han comprendido a media noche, pero los grandes-
de-la-obra cantan a medio dia como las cigarras, dan
con los mazos y se fatigan llenos de risa: asi ganan su
pan y sus versos. Los minusculos-de-la-sombra estdn
leyendo juntos y sin decirlo a nadie los libros admi-
rables, porque quieren ponerse de acuerdo con los
ratones para roer el sol. Esto es lo que llama el Nuevo

Canto de Zaratustra [...].
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Bibliégrafos apasionados, se comentan constantemente sobre
escritores y, especificamente en una, lo hacen sobre Ros de Olano,
al que Alfonso Reyes considera el precursor del estilo literario de
ambos: “Nuestro: de ti y de mi”, dice. En otras cartas, se escriben
poemas con gran calidad literaria o se hablan sobre los libros que
estin en imprenta o que ya salieron. Torri se refiere a Ensayos y
poemas como un libro de “pedaceria, casi de cascajo”, y teme que

se halle en él demasiada petulancia para sus paladares estragados:

Yo te enviaré tal vez dentro de una o dos semanas,
mi primer libro, mi libro-promesa; mi libro-arrepen-
timiento-eterno, que se llamard Ensayos y poemas.
Muchos de los Cornelios Nepotes y Osos que van
en esta carreta son ya conocidos tuyos. Lo demds es
snobismo-literario, viejos guijarros comidos del orin,
etcétera, etcétera. Piedad, y jurame amistad por en-

cima de todo.

De esta forma, las epistolas ofrecen un espacio para la
creacion literaria y también pueden servir a los lectores para
saber a quién leian y qué opinaban del mundo, de la sociedad
y la cultura. Alfonso y Julio nos aportan precisamente eso, un
montén de lecturas, anécdotas y herramientas para escribir.
Gracias a estas cartas, hoy sabemos mas sobre sus vidas
personales e intelectuales. Salvador Azuela recoge el valor de

dos hombres en medio de la historia:
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“La correspondencia de Torri con Alfonso Reyes [...] ofrece
extraordinario interés. Permite disponer de nuevos materiales

para reconstruir toda una época de la cultura nacional.”
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EL MUNDO ABREVIADO
UN paseo (e bicicleta)

POR LA VIDA Y OBRA DE JULIO TORRI
TERMINO DE IMPRIMIRSE EN NOVIEMBRE DE 2015,
CON UN TIRAJE DE 1000 EJEMPLARES,

EN CARMONA IMPRESORES.












¢ C reo que el ser preferido por Don Julio

era la bicicleta, ese objeto con dos
ruedas, objeto que lo acercaba mucho maés al
equilibrio y ala armonia que cualquier mujer o
cualquier ser humano. [...] Torri quiere estar en
equilibrio pero en la tierra: “El que se desliza
por su superficie sostenido en dos puntos de
contacto no rompe amarras con el planeta”.
El ejercicio diario de la escritura es entonces
idéntico al ejercicio diario del ciclismo. Para
caminar un ser humano necesita apenas sus
dos piernas y el aprendizaje cotidiano de la
primera infancia; para deslizarse sobre dos
ruedas, que no sobre dos pies, hay que ejercer

varios deportes, unirlos en uno solo.”

Margo Glantz




